Spoznajo se poleti na eni od ladij Volge. Je poročnik, ona je očarljiva, majhna, strojena ženska, ki se vrača domov iz Anape.

Popolnoma sem pijan, «se je smejala. "Pravzaprav sem popolnoma nor." Pred tremi urami sploh nisem sumil na vaš obstoj.

Poročnik ji poljubi roko in njegovo srce se blaženo in grozno ustavi.

Ladja se približa pomolu, poročnik jo prosi, naj se umakne. Minuto kasneje odidejo v hotel in si najamejo veliko, a nagačeno sobo. Takoj, ko nogometaš zapre vrata za seboj, se oba tako zlobno združita v poljub, da se več let spominjata tega trenutka: nobeden od njiju še ni doživel česa takega.

In zjutraj odide ta mala neimenovana ženska, ki se v šali imenuje "lepa neznanka" in "carica Marya Morevna". Kljub skoraj neprespani noči je bila sveža, kot pri sedemnajstih, nekoliko zmedena, še vedno preprosta, vesela in že preudarna: prosi poročnika, naj ostane do naslednje ladje.

Nikoli še ni bilo nič takega, kar se mi je zgodilo, in nikoli več ne bo. Bilo je, kot da bi me prizadel mrk ... Ali bolje rečeno, oba sva dobila nekaj podobnega sončnemu udaru ...

In poročnik se je nekako zlahka strinjal z njo, se odpeljal do pomola, se vkrcal na parni čoln in vse poljubil na palubo.

V hotel se vrača lahkotno in brezskrbno, toda soba se zdi poročnica kakšnemu drugemu. Še vedno je poln - in prazen. Poročnikovo srce se nenadoma stisne s tako nežnostjo, da nima moči pogledati neurejene postelje - in jo pokrije z zaslonom. Meni, da je te sladke "cestne avanture" konec. Ne more "priti v to mesto, kjer je njen mož, njeno triletno dekle in na splošno celo življenje".

Ta misel ga udari. Brez njega čuti tako bolečino in neuporabnost svojega celotnega prihodnjega življenja, da ga zajame groza in obup. Poročnik začne verjeti, da je to res "sončni udar", in ne ve, "kako živeti ta neskončni dan, s temi spomini, s to nerešljivo muko".

Poročnik odide na bazar, v katedralo, nato dolgo kroži po zapuščenem vrtcu, a od tega nezaželenega občutka nikjer ne najde utehe in odrešitve.

Kako divje, kako smešno je vse vsakdanje, navadno, ko srce udari ta grozni "sončni udar", preveč ljubezni, preveč sreče.

Ko se vrne v hotel, poročnik naroči kosilo. Vse je v redu, vendar ve, da bi brez oklevanja jutri umrl, če bi lahko s čudom vrnil "lepo neznanko" in dokazal, kako jo boleče in navdušeno ljubi. Ne ve, zakaj, a zanj je to bolj potrebno kot življenje.

Ko je ugotovil, da se je nemogoče znebiti te nepričakovane ljubezni, se poročnik odločno odpravi na pošto s že napisanim telegramom, a se v grozi ustavi na pošti - njenega priimka ali imena ne pozna! Poročnik se vrne v hotel popolnoma zlomljen, uleže se na posteljo, zapre oči, čuti solze po licih in končno zaspi.

Poročnik se zbudi zvečer. Včeraj in zjutraj se ga spominjamo kot daljne preteklosti. Vstane, se opere, dolgo pije čaj z limono, plača po sobi in odide v marino.

Ladja pluje ponoči. Poročnik sedi pod krošnjami na palubi in se počuti deset let.