: O nenavadnem obdobju v življenju mladega umetnika, ki je deloval kot učitelj v dopisni slikarski šoli in opazil resnično nadarjenost pri enem od svojih učencev.
Letnik 1939. Pripoved je v imenu devetnajstletnega dečka. Njegovo pravo ime ni omenjeno.
Po smrti matere se glavni lik in pastor Bobby Agadzyanyan (ocenjevalec slik) vrneta iz Pariza v rodni New York, ki sta ga pred Veliko depresijo zapustila.
Junak nekaj časa na novem mestu ne stori nič posebnega: hodi, bere in pogosto obiskuje zobozdravnika. Vendar pa kmalu najde zanimivo prosto mesto v enem od napisanih časopisov - učitelj dopisnih tečajev slikanja "Ljubitelji velikih mojstrov".
Ustvarjal umetnik in celo osvojil prve tri nagrade v galeriji Freiberg, junak verjame, da je to prosto delovno mesto ravno tisto, kar potrebuje. Delodajalcu napiše ognjeno pismo, v katerem za povečanje možnosti za iskanje zaposlitve izpostavi tragično zgodbo o smrti svoje žene in zapuščenem družinskem posestvu na jugu Francije, o njegovem odnosu s častnikom Daumierjem in prijateljstvu s Picasso.
Naslovniku se pošlje pismo, ki ga je podpisal Jean de Domier-Smith. Junak je sprejet. Sami tečaji se nahajajo v Montrealu (Kanada), kamor se mora preseliti. Vodja tečaja je nekdanji član cesarske Akademije za likovno umetnost v Tokiu, monsieur Yoshoto, ki s svojo ženo živi v drugem nadstropju dolgočasne trinadstropne hiše v okrožju Verdun v Montrealu. Šola se nahaja neposredno v Yoshotovem stanovanju, v pritličju iste hiše pa ortopedska delavnica.
V prizadevanju, da bi ugodil svojim delodajalcem, protagonist med prvim srečanjem naleti na še več basni (zlasti, da sovraži stole, Yoshoto pa naj ne skrbi, da jih v svoji sobi ni, pa tudi, da junak zdaj preučuje budizem , čeprav se kasneje izkaže, da je družina Yoshoto prezbiterijanska). Na monsieur in madame Yoshoto pa junakova pretirana zgovornost ne prinaša velikega učinka - srečajo ga brez čustev, na poslovni način in pri tem upoštevajo le potrebno spodobnost. Kmalu junak začne delati.
V zgodnjih dneh je moral prevesti iz francoščine v angleščino pisna priporočila, ki jih je monsieur Yoshoto podal študentom, ki so svoje risbe poslali po pošti. Skoraj pade v obup ob misli, da je bil uporabljen le kot prevajalec in verjame, da so bile ugotovljene njegove laži o spoznavanju Picassa, junak ne najde prostora zase.
Vendar kmalu prejme prve risbe študentov za samoanalizo in ocenjevanje. Prva učenka je bila 23-letna gospodinja iz Toronta, ki je pisala pod psevdonimom Bambi Kremer. V svojem profilu sta Rembrandt in Walt Disney poimenovala svoje najljubše umetnike, na pismo sta priložila veliko sijajno fotografsko kartico s svojo podobo v kopalkah, brezkončni kapo in zapestnico. Med risbami Kremerja se je junak še posebej spomnil tistega, ki ga je naslovil citat iz Biblije: "In oprosti jim njihove prestopke." Na sliki so trije dečki lovili v nekem čudnem rezervoarju, ena jakna pa je visila na znaku, ki piše "Ribolov je prepovedan." Način risanja je bil grozen.
Drugi študent je bil R. Howard Ridgefield iz Windsorja v Ontariu, 56-letni posvetni fotograf, ki slikarstvo vidi kot še enega "dobičkonosnega poslovnega človeka." Najljubši umetniki je rekel Rembrandt, Sargent in "Titsyana." Slikal je predvsem karikature. Na enem od njih je duhovnik zapeljal nedolžno dekle. Način pisanja R. Howarda Ridgefielda je boleče spominjal na maniro Bambija Kremerja.
Če je delo prvih dveh učencev junaka skorajda pahnilo v depresijo, potem ga je delo tretjega študenta udarilo do srži. Bila je sestra Irma, redovnica ženskega reda sester svetega Jožefa. V osnovni šoli samostana v bližini Toronta se je učila kuhanja in risanja. Sestra Irma k pismu ni priložila fotografij ali starostnih podatkov, zapisala je, da se risanja ni nikjer učila, ampak je bila prisiljena na mesto učitelja, očeta Zimmermanna, prevzeti mesto učitelja v zvezi s smrtjo ene od redovnic. Sestra Irma je obljubila, da se bo zelo pridno učila. Poklicala je svojega najljubšega umetnika Douglasa Buntinga, ki ga je junak dolgo in neuspešno iskal, a ga nikoli ni našel.
V pismu redovnice je bilo šest risb. Vsi so bili lepi. Najboljša slika je bila naslikana v akvarelu na ovojnem papirju. Upodobil je prenos Kristusovega telesa v jamo vrta Jožefa iz Arimateje. Čeprav je imela slika pri izbiri barve manjše pomanjkljivosti, je junak občudoval živahnost in neposrednost njenih podob. Poochs je planil ob množici žalujočih, ki so spremljali njihova telesa. Ženska v ospredju, obrnjena proti gledalcu, je nekoga od daleč klicala in mahala z roko. Na eni od podob je junak prepoznal Marijo Magdaleno - sam ni razumel, po katerih znamenjih, ker je hodila, ni na noben način izdala svoje žalosti -, a vseeno je bil junak prepričan, da je to Marija Magdalena.
Navdušen nad tem, kar je videl, je junak svoji sestri Irmi napisal "neskončno dolgo pismo." V njej je priznal, da jo smatra za "nenavadno nadarjeno", vprašal je, ali je oseba na fotografiji v modrih oblačilih, Marija Magdalena, ki je bil Douglas Bunting, ali je videla reprodukcije Antonella da Messina, če govori francosko, saj mu je lažje da se izrazi v tem jeziku, ali jo v duhovnem smislu samostansko življenje zadovoljuje. Vprašal je o sprejemnih urah v samostanu, dejal je, da je žal agnostik, a občuduje Martina Lutherja, čeprav je protestant. Junak je postavil še mnoga druga vprašanja in povedal veliko neumnosti, za kar se je tisočkrat opravičil. Pismo je priložil več učnih osnutkov - v upanju, da bodo pomagali sestri Irmi s čisto tehničnega vidika.
Zgodaj zjutraj je pismo spustil v nabiralnik, nakar se je vrnil k sebi in komaj premikal roke, padel na posteljo. Navdih, ki ga je junak dal z deli sestre Irme, mu je pomagal, da je nekaj časa zlonamerno in zelo aktivno deloval na priporočilih za druge učence.
Vendar je pričakovanje odgovora iz samostana postajalo vse bolj boleče. Junak je hodil, preživel ure v kinodvoranah, iz spomina kopiral Kristusov pokop od sestre Irme, vendar se ni mogel umiriti. Nekega dne, zvečer, ko se je sprehajal, se je ustavil pred osvetljenim izložbenim oknom ortopedske delavnice in se prestrašil do solz.
Ne glede na to, kako mirno, pametno in plemenito sem se naučil živeti, <... ›večno sem obsojen, da neznanca pohajam na vrtu, kjer so samo emajlirani lonci in ..., kjer kraljuje brezčutni leseni idol - maneken, oblečen v poceni hernialni povoj.
Tisto noč je sanjal, da ga bo sestra Irma srečala v samostanu. Neumno in brez greha je zavil z roko okoli njenega pasu.
Končno je nekega dne monsieur Yoshoto rutinsko prinesel junaku pismo iz samostana. Poročalo je, da je bil oče Zimmerman zaradi nenadzorovanih razlogov prisiljen spremeniti svoje mnenje in ni mogel dovoliti sestri Irmi, da bi študirala na tečajih "Ljubitelji velikih mojstrov". Izrazil globoko obžalovanje, je samostan zahteval, da se vrne prvi obrok pravice poučevanja v višini štirinajstih dolarjev.
Junak je v grozi večkrat prebral pismo, nakar je z enim duhom vsem ostalim učencem pisal pisma in jim svetoval, naj za vedno opustijo idejo, da bi postali umetniki. Ko je dopise dokončal, jih je takoj odnesel na pošto.
Ko je zavrnil kosilo, se je zaprl v svojo sobo in tam molčal več kot eno uro.Nato je sestri Irmi napisal še eno pismo, ki ga ni bilo nikoli poslano. V njej se je pritoževal nad svojimi neprevidnimi izjavami v preteklosti, saj je verjel, da bodo lahko očeta Zimmermanna pritegnili pozornost in povzročili težave sestri Irmi. Junak je zapisal, da bo Irmina sestra, ne da bi razumela osnove mojstrstva, ostala zelo, zelo zanimiva umetnica, vendar nikoli ne bo postala odlična mojstra. Napisal je, da ni treba naglo opustiti nauka, da če je razlog za zavrnitev v materialni ravnini, je pripravljen brezplačno voditi pouke. Na koncu je junak prosil sestro Irmo za dovoljenje, da jo obišče v samostanu v soboto.
Junak ni takoj poslal pisma. Odločil sem se, da ga bom ponovno prebral pri večerji, po možnosti ob sveči. Oblekel si je edini tuxedo, po telefonu rezerviral mizo v hotelu Windsor in šel ven. Taksija ni bilo. Ko je nekaj časa hodil, se je junak odločil, da bo pljunil po hotelu in šel v najbližji bar. Tam je popil kavo in prebral pismo, se mu zdelo neprepričljivo in se odločil, da bo napisal besedilo, nakar je hitro stopil proti hiši.
Vendar se mu je na poti zgodil neverjeten dogodek. Ko se je okoli devete ure zvečer zatekel v hišo, je na oknu ortopedske delavnice opazil luč. V oknu je stal živi moški - približno trideseta ženska, ki je zamenjala zavoj na leseni maneken. Videla, da jo opazujejo, se je ženska naglo obrnila in ni mogla ohraniti ravnotežja, sedla je na tla. Skoči gor, je porumenila in spet začela delati. In potem je "orjaško sonce zasvetilo" in odletelo junaka naravnost v most pred nosom s hitrostjo "devetinštirideset milijonov milj na sekundo". Zaslepljen in prestrašen je stal nekaj sekund, počival ob steklu okna, in ko se je zatekel, ženske ni bilo več.
Junak je vstopil v hišo, stopil v svojo sobo in se vrgel na posteljo. Po nekaj minutah ali urah je v svoj dnevnik zapisal: »Pustim svojo sestro Irmo na prosto - pustite jo po svoji poti. Vsi smo redovnice. " Preden je šel spat, je tudi vsem učencem napisal, da so jim predhodno po pomoti pošiljali pisma o izključitvi.
Kmalu so se tečaji "Ljubitelji velikih mojstrov" zaprli, ker ravnatelj ni imel dovoljenja za poučevanje. Glavni junak se je odpravil k očetu v Rhode Island, kjer je živel nekaj časa, dokler se ni začel pouk na newyorški umetniški šoli. Ni več poskušal srečati sestre Irme. Vendar pa je včasih prejel pisma od Bambija Kremerja, ki se je ukvarjal z risanjem voščilnic.