Katya, kratka, lepa in še vedno zelo mlada, je Mitijina ljubimka. Študira v zasebni gledališki šoli, hodi v studio umetniškega gledališča, živi z mamo, "vedno kadilka, vedno dobro oblečena dama z rdečimi lasmi", ki je že zapustila moža. Mitya, tanka in nerodna rjavolaska z "bizantinskimi" očmi, pogosto prihaja z njimi, Katya pa pride v njegove študentske sobe.

Ona in Katja še nista prestopila zadnje meje intimnosti, čeprav sta si dovolila preveč, ko sta bila sama.

Mitya je popolnoma prežet z njegovimi občutki, za razliko od Katje, ki je preveč potopljena v gledališko okolje. Ravnatelj šole, "samozadovoljen igralec s strastnimi in žalostnimi očmi", se razveseli svojega hobija in se vsako poletje odpravi na dopust pri drugem zapeljenem učencu. Med velikim postom se začne ločeno ukvarjati z dekletom. V šestem tednu Lenta Katja, zadnja pred Strastjo, Katja, oblečena v belo kot nevesta, opravi izpit pri direktorju.

Mitya že dolgo čuti, da se je Katiin odnos do njega spremenil. December, ko sta se šele srečala, se zdi Miti lahek in nepozaben. Januarja in februarja je bila Mitinova ljubezen že zastrupljena z ljubosumjem in nezaupanjem. Zdaj pa na izpitu, kot da je "vsa resnica" potrjena, njegova muka.

Najbolj grozno je bilo mešanico angelske čistosti in pokvarjenosti, ki je bila v njej, v njenem rdečem obrazu, v njeni beli obleki.

Spomladi se s Katjo zgodijo pomembne spremembe - spremenila se je v "mladega socialista", ki nenehno hiti po krojačih in nakupovanju. Njena srečanja z Mityo vse upadajo.

Ko se je konec aprila Mitya odločil, da se bo »spočil in odšel v vas«, na majhnem posestvu, ki ga upravlja njegova mati. Katja tudi verjame, da se morata začasno prekiniti in ugotoviti zvezo - utrujena je od njegovega ljubosumja in se ne bo odpovedala gledališki karieri za Mitjo. V tem času je bil zadnji pritisk Katjinih občutkov. Z Mitijo preživi veliko časa, saj njegova žena izbira stvari zanj, ga na dan odhoda pospremi do postaje in obljubi, da bo pisala. Načrtujeta se, da se bosta srečala na Krimu, kamor naj bi Katja in njena mama odšli v začetku junija.

Mlajša brata in sestra Mitja, gimnazijca, še nista prišla iz Moskve in prvi dnevi v vasi mirno minevajo. Miti se spet navadi na staro hišo. V vsem - v okoliški naravi, lokalna dekleta, v sladkem pomladnem zraku vidi Katjo, njeno "skrivno prisotnost". Postopoma se prava Katya spremeni v dekle, ki ga je ustvarila njegova želja.

Mitya prvič živi v svoji rodni hiši kot odrasel, "s prvo resnično ljubeznijo v svoji duši". Ljubezen je Mitjo ujela »še v povojih« kot nekaj, kar je v človeškem jeziku neizgovorljivo. Spominja se sebe na vrtu, poleg mlade ženske, verjetno varuška. Potem je "nekaj vskočilo v njem z vročim valom", nato pa se je pojavil bodisi pod pretvezo gimnazijskega soseda, bodisi v obliki "nenadnega zaljubljanja na gimnazijskih žogah".

Pred letom dni, ko je Mitya v vasi zbolel, je pomlad postala "njegova prva prava ljubezen." Potopitev v naravo marca in manifestacije "nesmiselne, eterične ljubezni" so spremljali Mitjo do decembra, prve študentske zime, ko je srečal Katjo.

Mitya se sprehaja po majhnem posestvu in se spominja smrti očeta pred devetimi leti, nato pa je "nenadoma začutil: smrt je na svetu!", In v hiši je bil dolgo časa "grozen, grozen, sladek vonj". Mitya zdaj čuti isto obsedenost, le da Katya in ljubezen do nje napolnita njegov svet, namesto strašne smrti. Čas mineva, Mitya opazuje oživljajočo naravo, ki jo krasi njegova ljubezen.

Mitya Katji nenehno pošilja goreča pisma in končno dobi odgovor z besedami "moj ljubljeni, moj edini."

Posoda njegove ljubezni je bila polna z robovi. In prav tako skrbno ga je nosil v sebi naslednje dni, tiho, srečno čakal na novo pismo.

Čas mineva, vrt se obleče s svežim listjem in od Katje še vedno ni nobenega pisma. Mitya ve, da je Katji težko spakirati in sesti za svojo mizo, vendar ti pomisleki kmalu nehajo pomagati. Mitya skoraj ves čas preživi v knjižnici in v starih revijah bere poezijo o ljubezni.

Postopoma je bil Mitjo prijeten z občutkom, da "ne bo nobenega pisma in ne more biti, da se je v Moskvi nekaj zgodilo ali pa se bo zgodilo in da je umrl, izginil." V tem času ga začne zajemati čutna čutnost: poželenje ob pogledu na pomivalno okno "dekliške vasi", v pogovoru s služkinjo, na vrtu, kjer se vaška dekleta spogledujejo z žametom. Tudi mati, ki je za vedno zaposlena z gospodinjstvom, opazi muke svojega sina in mu svetuje, naj gre k sosedom posestnikov, katerih "hiša je polna neveste".

Mitijine muke naraščajo. Preneha opazovati spremembe v naravi in ​​ponoči skoraj ne spi. Sram ga je, da pošlje na pošto zelo zasedenega in že ostarelega ravnatelja. Začne se sam odpeljati "v tisto vas, kjer je bila železniška postaja in pošta", vsakič pa se vrača le z enim časopisom.

Njegove muke dosežejo mejo. Ko se Mitya, ko se vrne skozi sosednje, dolgo prazno posestvo, odloči, da se bo ustrelil, če čez teden ne bo pisma.

V tem trenutku duhovnega zatonja vodja za majhno plačilo ponuja Mitiju nekaj zabave. Sprva ima Mitya moč, da zavrne. Kmalu se prepove, da bi šel na pošto in prekinila potovanja z "obupnim, skrajnim trudom volje". Tudi sam Mitya neha pisati, ponižno moli za ljubezen ali vsaj za prijateljstvo in sili, da "nič ne čaka".

Vodja spet namiguje na "užitek", Mitya pa nepričakovano pristane zase. Vodja mu ponudi gozdarsko snaho Alyonko - "strupena mlada ženska, njen mož v rudnikih, poročena je šele drugo leto."

Naslednji dan pride Alyonka na delo na vrt posestva. Mitya v kratki in agilni ženski najde nekaj skupnega s Katjo - "žensko, pomešano z nečim otroškim." Dan pozneje starejši odpelje Mitjo k gozdarju. Medtem ko se vodja in gozdar pijanita, Mitya po nesreči trči z Alyonko v gozdu in, ko sama ni več lastnica, izve za jutrišnji sestanek v koči.

Naslednji dan ga čaka s strašno napetostjo zmenek. Med kosilom prinesejo pismo, ki naznanja prihod mlajših otrok. Namesto da bi bil srečen z bratom in sestro, se Mitija boji, da se bosta vmešala v srečanje. Ponoči se Mitya zagleda, kako "visi nad širokim, slabo osvetljenim breznom."

Zvečer se Mitya, potem ko je mamo preživel na postaji, odpravi do koče, kjer se kmalu pojavi Alyonka. Mitija ji da zmečkan pet rubljev.

Bilo je vse tako kot prej: strašna moč telesne želje, ki se ni spremenila v duhovno željo, blaženost, slast, v resnico celotnega bitja.

Ko se je že dolgo dogajalo to, kar je želel, Mitya vstane "popolnoma presenečen nad razočaranjem" - čudež se ni zgodil.

V soboto istega tedna ves dan dežuje. Mitya se v solzah sprehaja po vrtu in je prebrala pismo, ki ga je Katja prejela sinoči. Prosi, naj jo pozabijo, slabo, grdo, razvajeno. Noro je zaljubljena v umetnost, zato pušča "veste s kom ..."

Do večera nevihta zapelje Mitya v hišo. Skozi okno se povzpne v svojo sobo, se zaklene od znotraj in, zajeta vročina, pade v "letargičen stupor." V polzavestnem stanju vidi "mlado varuško" iz otroštva, ki nosi "otroka z velikim belim obrazom". Vnaprej se izkaže, da je varuška Katja, otroka skriva v skrinjo. Vstopi gospod v tuxedo - to je režiser, s katerim je Katya odšla na Krim. Mitia vidi, kako se Katja predaja, in pride k sebi z občutkom prebodljive, neznosne bolečine.

Iz dvorane se slišijo glasovi in ​​smeh - mlajši otroci tam večerjajo.Ta smeh se zdi Miti nenavaden "njegova odtujenost od njega, nesramnost življenja, njegova brezbrižnost, brezobzirnost do njega". Ne in ne more biti vrnitev k temu, kar je bilo "kot raj".

Bolečina srca postane neznosna. "Hrepenenje samo po eni stvari - vsaj za minuto, da se je znebite," Mitya vzame revolver iz predala nočne mize in "veselo vzdihne ... z veseljem" se ustreli v usta.