Vsak večer po prvih petelinih v donški vasi Filippovka se dedek Gavril zbudi, dolgo sedi ob hiši, kadi, kašlja in se spominja svojega edinega sina, ki je v državljanski vojni izginil.

Ko je izbruhnila vojna, so rdeči začeli napadati, Gavril je sam opremil svojega sina Petra. Kupil sem mu dobrega konja, dal dedu sedlo z nevesto in mu naročil, naj služi kralju, kakor so služili njegovi dedi in pradedki, in da se ne sramoti tihega Dona.

Mesec dni po Petrovem odhodu so v vas prišli rdeči. Na sprednji strani si je sin zaslužil poveljniške pobege, v Filippovki pa je oče gojil "staro sovraštvo, gluh" do prekleto rdečih. Kljub njim je na prsih nosil kraljeve medalje, medtem ko jih predsednik vaškega sveta ni ukazal sneti.

Bila je grenka zamera, kot pelin v razcvetu. Odpravil je red, toda zamera je rasla v duši, počila, z jezo se je začelo povezovati.

Ko je Peter izginil, je gospodarstvo propadlo. Konje so razstavili - najprej belega, nato rdečega, zadnjega nezahtevnega konja pa so mahnovisti odvzeli. Drevesne stavbe so se rušile, miške so bile zadolžene zanje. Roke Gavrila niso dvignile na delo - ni bilo nikogar, ki bi delal. Šele spomladi ga stari ni mogel vzdržati, je uprel bike, šel orati in sejati pšenico.

Sosede so prišle s fronte, a nihče od njih ni slišal za Petra.Vendar sta Gabrijel in njegova stara žena čakala na sina, upali so. Šivali so mu krzneni plašč, mu pripravili škornje, obesili klobuk na žebelj, kot da bi njegov sin za kratek čas prišel ven in se bo kmalu vrnil.

Ko je Gavrila videl, kako žena žali za Petrom in je objela njegov neodločen klobuk. Preletel je, podrl staro žensko in si vzel kapo. Od takrat se je "starino levo oko začelo trzati, usta pa so se mu zasukala."

Čas je minil. Sosed, ki je služil s Petrom v istem polku, se je vrnil iz Turčije in povedal Gavrila, da je njegov sin umrl v bitki z rdečimi.

Kmalu so okoli vasi minile govorice o presoji presežkov in o tolpah, ki prihajajo iz spodnjega Dona. Toda Gavril ni šel na izvršni odbor in novice ni slišal. Nekoč se je pri Gavrilu pojavil predsednik s tremi živili. Njihov šef, mlad, visok, blond, je zahteval presežek pšenice, starec pa je moral ubogati.

Preden je Gabrijel odšel na dvorišče, je priletela baba Kuban. Začelo se je streljanje in vsa živila so umrla. Ko se je vse umirilo, je Gavrila odkril, da blond šef, za katerega se je izkazalo, da je fant približno devetnajst let, še diha.

Štiri dni je blond ležal v koči Gavrilova, kot mrtev je le bijelo srce. Nato je začel vročino. Starci so ga tri mesece negovali, se navezovali in ga začeli klicati Peter. Ko se je blond prebudil, se je imenoval Nikolaj, vendar so ga stari ljudje vztrajno klicali po imenu svojega edinega sina.

Neizpolnjena ljubezen do ... ... Petra, pokojnega sina, je razširil ogenj na tem negibljenem, poljubil, smrti nekoga drugega ...

Ko se je spomladi Nicholas postavil na noge, so mu starci dali oblačila, ki so bila zasnovana za Petra.Njegove rane so se skoraj zacelile, le zlomljena desna roka ni nikoli zacelila.

Nikolaj je bil iz Urala. Njegov oče je bil umorjen v piju, ko je bil fant star sedem let, mati pa je odšla z izvajalcem. Nikolaj je odraščal v livarni železa in šel tja delat. Bil je komunist in ta tuja beseda se Gavrilu ni več zdela tako strašljiva.

Ko so izvedeli, da je Nikolaj sirota, so ji starci predlagali, naj ostane in ostane namesto svojega sina. Obljubil je, da bo preživel poletje v Filippovki, in tam se bo videlo. Gavrila je poklical po očetu in zaradi tega mu je pri srcu prišlo toplo.

Izkazalo se je, da je Nikolaj deloval, skupaj z Gavrilo je dvignil gospodarstvo. Bliže jeseni je Nicolas prejel pismo z Urala - poklicali so njegovo domačo rastlino, da jo vzgajajo. Nekaj ​​dni je razmišljal, trpel, a ni mogel ostati, odločil se je zapustiti, kamor ga kliče kri.

Gavrila ga je odpeljal do odcepa ceste, se poslovil, vedoč, da se Nikolaj ne bo nikoli vrnil. Kmalu je veter zavil prah, kamor je šel mačeh.