Zgodba ima avtobiografski značaj in temelji na avtorjevih spominih na lastno otroštvo. Pripoved je od tretje osebe.
Pozimi je Nikita naredil klop za smučanje z gore, zjutraj pa je deček hotel pobegniti na strme bregove, a ga je ujel učitelj Arkadij Ivanovič, "presenetljivo hiter in zvit" človek. Nikita se je morala umiti, zajtrkovati in najprej narediti aritmetiko, nato pa kaligrafijo.
Med kaligrafijo je imel Nikita srečo - prinašali so pošto. Arkadij Ivanovič, ki je čakal pismo, se je motil in fant je zdrsnil stran. Ko se je približal reki Chagra, je Nikita zagledal svoje prijatelje - fante iz "našega konca" vasi Sosnovka. Malo naprej so bili lahko vidni njihovi sovražniki, "Konchanski" fantje z daljnega konca vasi.
Nikiti se ni uspelo prebiti daleč - Arkadij Ivanovič ga je hitro prehitel in sporočil, da je od očeta iz Samare prispelo pismo njegovega očeta. Obljubil je, da bo Nikiti poslal darilo tako veliko, da bo potreboval ločeno zalogo, na božič pa bo njegova mama deklica Anna Apollosovna Babkina prišla z otroki. Arkadij Ivanovič je prejel tudi pismo od svoje neveste, učiteljice Samare.
Nikita je o poklonu skušal izvedeti od svojega prijatelja od ljudi. Medved Koryashonok ni vedel ničesar, je pa napovedal prihajajočo bitko med "našimi" in "Končanskim". Nikita je obljubila sodelovanje.
Ponoči je Nikita sanjal, da želi mačka ustaviti nihalo velike ure, ki visi v dvorani na poletni polovici hiše. Fant je vedel: če se nihalo ustavi, "se bo vse pokvarilo, razpokalo, zvonilo in kot prah izginilo", vendar se ni mogel premakniti. Nenadoma se je Nikita obupno trudil volje in odšel. Videl je, da je na torbici za uro bronasta vaza in je hotel vzeti, kar je tam ležalo, a hudobna starka iz portreta ga je zgrabila s tankimi rokami in jezen stari mož iz naslednje slike ga je udaril po hrbtu z dolgo cevjo za kajenje.
Nikita je padel in se zbudil - prebudil ga je Arkadij Ivanovič in rekel, da se božični prazniki začnejo od danes.
Štirinajst njegovih dni je padlo na Nikito - delaj, kar hočeš.
Istega dne se je med "našimi" in "Končanskim" začel bitka. Pod pritiskom Končanskega je "naš" zgrešil in pobegnil. Nikita se je počutil užaljenega in z vsemi močmi je udaril v vodjo Končanskega Styopka Karnaushkina, ki je imel, po besedah Mishke, očarano pest.
To je prelomilo bitko - "naši" so hiteli do "Končanskega" in jih odpeljali pet metrov. Styopka je bil do Nikite tako spoštljiv, da ga je povabil k "prijateljstvu", nekdanji sovražniki pa so si izmenjali dragocena darila.
Zvečer je bilo dolgočasno. Veter je zavpil na podstrešju. Nikita si je predstavljala Veter, "mehek, pokrit s prahom in pajčevinami, tiho sedi" in zavija od dolgčasa. Prihod Ane Apollosovne je prekinila Tosku s sinom Viktorjem, dijakom drugega letnika gimnazije, in svojo nenavadno lepo devetletno hčerko Lili.
Nikita je bila očarana nad lepoto Lili. Ko je bik Buyan napadel fante, ki so zjutraj hodili po dvorišču, je Victor od strahu padel na tla, Nikita pa je ustavila srdito žival. Lili je ta podvig opazovala skozi okno, kar je fanta zelo razveselilo.
Dan pozneje je na posestvo prispel vagonski vlak, v katerem je bilo Nikiti obljubljeno darilo - dvovrstični čoln. Nekaj večerov pred božičem so otroci lepljali okraske božičnih dreves iz barvnega papirja. Nato so postavili ogromno drevo do stropa v dnevni sobi in ga okrasili z zvezdami, medenjaki, jabolkami in svečami.
Zvečer so se Nikita, Victor, Lilya in otroci iz Sosnovke pustili v dnevno sobo do božičnega drevesa.
Stala je kot ognjeno drevo, ki se je bliskalo z zlatom, iskricami, dolgimi žarki. Svetloba iz nje je prišla gosta, topla, dišala po iglah, vosku, mandarinah, medenem medenjaku.
Otroci so darila razšli narazen in praznovanje se je začelo.Nikitina mama Aleksandra Leontjevna je igrala klavir, Arkadij Ivanovič pa je z otroki okoli božičnega drevesa vozil krožne plese. Med tem vrvežem je Nikiti uspelo ostati sama z Lily in jo poljubiti. Po čaju je Nikita odšla spremljati zadovoljne in utrujene goste. Njegova duša je bila lahka in vesela.
Nikita je raje ostala doma z Lily, Viktor pa se je sprijaznil z Miško Koryashonk. Zgradili so snežno trdnjavo na jarku za ribnikom in "Končanski" poklicali v boj. Stene, narejene iz snega, niso pomagale: "Končanski" je šel v napad in kmalu so "branilci trdnjave tekali skozi trst ob ledu ribnika".
Nikita ni razumel, zakaj se mu je dolgočaslo igrati s fanti. Ob pogledu na Lili se je počutil srečnega, "kot da se nekje v notranjosti vrti, igra nežno in zabavno glasbeno skrinjico."
Fant je povedal Lily svoje sanje in dekle je želelo ugotoviti, ali je na uri res bronasta vaza in kaj leži v njej. Na uri iz mahagonija v dedkovi pisarni je bila res vaza, v kateri je Nikita našel "tanek prstan z modrim kamnom". Fant je ta prstan takoj postavil na Lilyin prst.
Gosti so se kmalu odpravili. Lily je obljubila, da bo pisala, in zdelo se je Nikiti, da je "vsega konec", in nikdar več ne bo videl sene velikega lilijskega loka na steni sobe.
Po odhodu Babkina je Nikitinih počitnic konec. Arkadij Ivanovič je predstavil novo temo - algebro, ki se je izkazala za bolj dolgočasno in suho kot aritmetika. Oče dečka, Vasilij Nikitijevič, ki je čakal na dediščino v Samari, je zapisal, da se zadeva zavleče, moral bo "iti v Moskvo na trdo delo", doma pa bo le v Lentu.
Pismo je razburjalo Aleksandra Leontjevna. Vasilija Nikitijeviča že dolgo ni bilo doma in bala se je, da bo Nikita popolnoma pozabila na očeta. Nikita je vedel, da se bo vedno spominjal tega veselega moža rdečega obraza, nekoliko neprevidnega in neresnega. Vasilij Nikitijevič se je odpeljal s svojim zadnjim denarjem za popolnoma nepotrebno stvar, ki je včasih spravljala ženo do solz.
Udarile so hude zmrzali. Nikite so redko pustili na dvorišče. Fant je hodil dolgočasno in se spomnil Lile. Opazila je, da se je Aleksandra Leontyevna odločila, da je njen sin bolan. Nikita je odpovedala pouk algebre, začela dajati ricinusovo in jo predčasno poslala v posteljo. Nikita se je razveselila po treh tednih, ko je z juga pihal močan vlažen veter.
Po vetru so na stara gnezda odleteli roki in začela se je pomlad. Nikita je hodil zaspan, zapet z vetrom in krikom rokov, mučile so ga zlovešče slutnje. Nekoč je Nikita, ko je splezal v kabino s čepi, začel prositi Boga, da bo vse v redu in da bo spet postalo lahko. Molitev je pomagala: mati ga ni gledala strogo, kot zadnje dni, ampak nežno in prijazno, kot prej.
Močan dež je padel ponoči in naslednje jutro se je začela pomladna poplava. Nikito je popoldne prestrašila novica, da se Vasilij Nikitijevič utaplja v grapi, napolnjenem s talino.
Zvečer je Vasilij Nikitijevič srečno reševal, doma pil čaj in pripovedoval, kako je prišel v hišo na pravkar kupljenem čistokrvnem žrebcu, ni mogel čez grapo, napolnjeno z vodo in res skoraj utonil, možje pa so prišli pravočasno, da bi potegnili njega in konja ven. Aleksandra Leontjevna je bila tako vesela, da se sploh ni jezila na moža zaradi povsem nepotrebnega nakupa.
Tri dni je imel Vasilij Nikitijevič vročino, a dolgo ni bilo časa, da bi zbolel - moral se je pripraviti na setev. Alexandra Leontyevna se je v hiši lotila velikega spomladanskega čiščenja. Nato so na posestvu pobarvali jajca in pekli so torte. Teden dni so bili Nikitini starši tako utrujeni, da se niso odpravili velikim matinjam, in Arkadij Ivanovič, ki od neveste ni prejel pisma, je bil v turobnem razpoloženju.
Nikita je bil izpuščen do jutra v Kolokoltsevem sam, in odredil mu je, da je ostal pri očetovem prijatelju Petru Petroviču Devyatovu. Nikita se je hitro spoznal s šestimi sinovi in hčerko Petra Petroviča. Brata sta se hitela z Nikito, da bi se pritožila sestri Anini, strašno prikradena.
Po matinjih in velikonočnih dobrotah je Anna šla Nikiti za petami. Fant je bil neprijeten in sram, brata Devyatov pa sta se začela crkljati nad njim. Nazadnje je Nikita razumel: Anna je čutila enako do njega kot Lila, a je kljub temu zavračala dekliško prijateljstvo.
Z nikomer, samo z eno Lily bi lahko imel tiste čudne besede, poseben pogled in nasmeh. In z drugim dekletom - bila je že izdaja in sramota.
Prišla je pomlad, črne ptice so tekle med drevesi in v gozdu je zastokala kukavica. Nekoč je Vasilij Nikitijevič vprašal sina, katerega konja iz črede mu je bolj všeč. Nikita je pokazala na krotno, temno rdečo barvanje Klopika in mislila, da ta pogovor ni brez razloga.
Na Nikitin rojstni dan, 11. maja, je v vodo ribnika izstrelil nov čoln. Potem je Vasilij Nikitijevič razglasil Nikito za "žabjega admirala" in na palici zastave dvignil admiralski standard s podobo žabe, ki stoji na zadnjih nogah.
Nekoč je Nikita našel rumeno-rumeno ptičjo hišo, ki je padla iz gnezda in ga odnesel v hišo. Fant je poklical piščanca Zheltukhina, mu naredil hišo, nahranil črve in ga zaščitil pred domačo mačko. Sprva se je Zheltukhin bal Nikite in je mislil, da ga bo zagotovo pojedel, potem pa se je navadil, se naučil leteti in postal član družine skupaj z mačkom Vasilijem Vasiličem in ježem Akhilkom.
Zheltukhin je do padca živel z Nikito in se naučil govoriti rusko. Starling je ves dan letel na vrtu in se zvečer vrnil v svojo hišo na okensko polico. Zheltukhin je jeseni zvabil v jato selivskih štanc.
Prosti dnevi so prihajali med pomladanskim terenskim delom in košnjo. Medvedka Korjašonka je bila postavljena v usta konj, Nikita pa je hodila k njemu ves dan - naučil se je jahati konja. Aleksandra Leontjevavna se je bala, da bi ji sin zlomil roke in noge, vendar Vasilij Nikitijevič ni hotel, da bi "neki nesrečni Slyuntia Makaronych" zrasel iz sina in mu dal Klopika. Nikita se je naučil skrbeti za konja in od tega dne je jahal samo na konju.
Ko je prišel čas, da kruh dozori, je na posestvo prišla suša. Nikitini starši so hodili z zaskrbljenimi obrazi.
Še en dan tega prekletega pekla in - tu vas čaka lačna zima, tifus, pade govedo, otroci umrejo ...
Tudi Arkadij Ivanovič je bil žalosten - njegova nevesta zaradi materine bolezni ni mogla priti v Sosnovko in zdaj bo svojega ženina videla šele jeseni, v Samari.
Po kosilu, ko so se Nikitini starši ulegli spočiti, je Zheltukhin odletel v sobo. Nikita je natočila vodo v krožnik, starling se je napil, kopal, nato pa sedel na barometer in z nežnim glasom rekel: "Burr." In potem je Nikita zagledala barometersko iglo, ki se je od oznake "zelo suho" premaknila k napisu "vihar". Zvečer se je začela močna nevihta z močnim dežjem. Pridelek je bil shranjen.
Nikita ima novo dolžnost - voziti Klopik po sosednji vasi za pošto. Zlobni pijanec pijancev nikoli ni dajal časopisov in revij, dokler jih ni prebral. Spiral se je šestkrat na leto, potem pa je bilo bolje, da sploh ne vstopaš na pošto.
Tokrat je Nikita spet dobila samo pisma. Eden od njih je bil iz Lily. Deklica je napisala, da se spominja Nikite in še ni izgubila njegovega ringleta. Fant je dišal po spominih na božič in njegovo srce je srečno bijelo.
Tri dni so se Nikitini starši prepirali. Vasilij Nikitijevič je hotel iti na sejem, da bi prodal namerno kobilo, in Aleksandra Leontyevna svojega moža ni pustila nobenega - bala se je, da bo porabil preveč denarja. Nazadnje sta se zakonca dogovorila: Vasilij Nikitijevič je ženi obljubil, da "ne bo trošil norega denarja na sejmu", za kar se je odločil tam prodati voziček jabolk.
Kot rezultat, so jabolka ostala neprodana, jaz sem jih moral dati poleg kobile. Vasilij Nikitijevič je, skrito z očmi, obvestil Nikito, da je po naključju in "grozno poceni" kupil serijo kamel, jutri pa si bo ogledal tri sive konje, jabolka in konje - vseeno bi doma dobil oreščke.
Prišel je avgust.Vasilij Nikitijevič in njegov sin sta cele dneve preživela na vrtalnici, sam pa je snope dovajal v njena „prašna črevesja“. Nikita se je rada vrnila domov na vozičku, polnem sveže, zlate slame.
Mlečna pot se je razširila v svetlobni megli. Na vozičku, kot v zibelki, je Nikita plavala pod zvezdami, mirno je gledala v daljne svetove.
Prišla je jesen. Vasilij Nikitijevič je spet odšel v Samaro in teden dni kasneje je dejal, da "primer z dediščino ... ni napredoval niti enega koraka". Drugo zimo ni hotel živeti narazen, prosil je Aleksander Leontjevno, da se preseli v mesto in zagrozil, da bo kupil "dve neverjetni kitajski vazi."
Alexandra Leontyevna mesta ni marala, vendar jo je novica o nakupu neuporabnih vaz spodbudila, da se je v treh dneh spakirala. Arkadij Ivanovič je bil, nasprotno, vesel in se veselil neveste.
Dve kitajski vazi in Anna Apollosovna sta čakali Aleksandra Leontyvna v beli enonadstropni hiši, jezna Lily pa je čakala na Nikito. Zahtevala je pismo nazaj in Nikita se je z grozo spomnila, da mu ni odgovorila. Fant je začel opravičevati in Lily mu je prvič oprostila.
Za Nikito se je končalo podeželsko prostranstvo in začelo se je življenje v sedmih nenaseljenih in utesnjenih sobah. Fant se je počutil kot ujetnik - enako kot Zheltuhinn v zgodnjih dneh. Teden dni kasneje je Nikita opravila izpite in vstopila v drugi razred gimnazije.