Zgodba se odvija v mestu na Volgi, v poznem XIX - začetku XX stoletja.

Pred šestdesetimi leti je Ignat Gordejev na eni od kupčkov bogatega trgovca Zaeva služil kot vodonosnik. Močan, lep in inteligenten je bil eden tistih ljudi, ki ne razmišljajo o izbiri sredstev in ne poznajo drugega zakona kot svoje želje. Pri štiridesetih je bil Ignat Gordejev sam v lasti treh parnih čolnov in ducat barž. Na Volgi so ga spoštovali kot bogataša, toda dali so mu vzdevek "Shaly", ker mu življenje ni teklo po naravni črti, in tu in tam je uporniško vrel, vrgel se je iz proge. Bilo je, kot da bi v Ignatovem telesu živele tri duše. Eden izmed njih, najmočnejši, je bil pohlepni in ko jo je Ignat ubogal, je postal moški, zavzet z neusahljivo strastjo do dela. Toda, ko je dal veliko energije za opravljanje rublja, ni bil malodane in je včasih našel iskreno brezbrižnost do svoje lastnine. Občasno, običajno spomladi, se je v njej zbudila druga duša - nasilna in pohotna duša zveri, ki jo je dražila lakota. Bil je kot vulkan blata, ki vre v njem, pil je, razhajal, spajkal druge in živel takole tedne. Potem pa se je nenadoma vrnil domov tako neumen in neumen kot ovca, poslušal graje svoje žene in več ur zapored stal na kolenih pred podobami - tretja duša je prevzela oblast nad njim. Toda v vseh treh življenjskih pasovih Ignat ni pustil ene strastne želje - imeti sina. Njegova žena, debela, dobro hranjena ženska, je v devetih letih zakona rodila štiri hčerke, a vse so umrle v povojih. Ignat je po vsakem rojstvu z veseljem pretepel ženo, ker ni rodila sina.

Nekoč je med službo v Samari prejel novico o smrti svoje žene. Ignat je svojemu botru naročil, naj pokoplje Mayakina, nato je v cerkvi služil rekviem in se odločil, da se čimprej poroči. Takrat je bil star štirideset let. V vsej njegovi mogočni figuri je bilo veliko zdrave in grobe lepote. Manj kot pol leta se je Ignat poročil z Natalijo Fominishno, hčerko uralskega kozaškega staroverca. Ljubil je svojo visoko vitko lepotico in bil je ponosen nanjo, a jo je kmalu začel skrbno gledati. Natalia je bila do vsega premišljena in ravnodušna, nič čudnega tega ženska ni zanimalo. Vedno je bila premišljena in daleč, kot da bi v življenju iskala kakšen smisel, a ga ni mogla najti. Samo boter Majakin, pameten in šaljiv, ji je včasih povzročil bled nasmeh.

Ko je Natalia napovedala nosečnost, je Ignat začel hoditi za ženo, kot majhen otrok. Nosečnost je Natalijo naredila še bolj osredotočeno in tiho. Težkega poroda ni zdržala in umrla je rodila dolgo pričakovanega sina Ignata. Ignat je krstil svojega sina Thomasa in ga dal družini botra Majakina, katerega žena je prav tako nedavno rodila. Mayakin je živel v ogromni dvonadstropni hiši, katere okna so zasenčila mogočna stara lipa, zato so v sobah vedno kraljevali strogi somraki. Družina je bila pobožna - vonj voska in kadila je napolnil hišo, spokorni vzdihi in molitvene besede so tekle po zadušljivem vzdušju, ženske figure v temnih oblekah so se tiho gibale po sobah. Družino Jakova Tarasoviča Majakaina so sestavljali on, njegova žena Antonina Ivanovna, hči in pet sorodnikov, od katerih je bil najmlajši star štiriintrideset let. Mayakin je imel tudi sina Tarasa, vendar se njegovo ime v družini ni omenjalo - Jakob se je odpovedal sinu, potem ko je odšel v Moskvo in se tam poročil proti očetovi volji. Yakov Mayakin - tanek, spreten, z ognjeno rdečo brado - je bil lastnik tovarne kablov in je imel v mestu trgovino. Med trgovci je bil spoštovan, slava "možganov" človeka in se je zelo rad spominjal starodavnih vrst.

Thomas Gordeev je v tej družini živel šest let.Fant z velikimi glavami, s širokimi prsmi je bil videti starejši od svojih šest let, tako v višino kot v resnem pogledu njegovih temnih oči v obliki mandlja. Foma je bila ves dan zaposlena z igračami, skupaj z Mayakinovo hčerko Any. Thomas je živel skupaj z dekletom, prepiri in prepiri pa so še bolj okrepili prijateljstvo otrok. Thomasovo življenje je bilo monotono, edina zabava je bilo branje Svetega pisma ob večerih. Do šestih let deček še ni slišal niti ene pravljice. Kmalu je Ignat poklical k sebi sestro Anfizo in fanta so odpeljali v očetovo hišo. Anfisa, zabavna, visoka ženska z dolgim ​​kljukastim nosom in velikimi usti brez zob, sprva ni marala fanta, potem pa je v njenih črnih očeh videl nežnost in naklonjenost. Ta starka je Thomasa predstavila v nov svet, še vedno neznan. Vsak večer je zaspal ob žametnih zvokih Anfisinega glasu, ki pripoveduje pravljico, katere oskrba je bila z njo neizčrpna. Oče Thomas se je bal, a ljubil. Zaradi ogromne rasti in trubajočega glasu je Thomas ocenil svojega očeta čudovitega roparja in je bil zelo ponosen nanj.

Ko je Thomas šel v osmo leto, je Ignat svojo sestro naročil, naj ga nauči brati in pisati. Fant se je ABC naučil zelo enostavno in kmalu je že prebiral Psalter. Thomasovo življenje se je zlahka vrtelo naprej. Ker je bila njegova učiteljica, je bila tudi teta spremljevalka njegovih iger. Sonce je nežno in radostno sijalo na dotrajanem, dotrajanem telesu, ki je obdržalo mlado dušo, staro življenje, ki je krasilo, po meri moči in sposobnosti, življenjsko pot otrok. Včasih je Ignat prišel domov pijan v dimu, a Thomas se ga ni bal. In če se Thomas ni pozdravil, je njegov oče vse zapustil in ostal doma, kar je motilo sestro z neumnimi vprašanji.

Prišla je pomlad - in izpolnil obljubo je Ignat vzel s seboj na ladjo sina. Pred Thomasom se je odvilo novo življenje. Cel dni je preživel na kapitanskem mostu poleg očeta, si ogledoval neskončno panoramo obale in zdelo se mu je, da gre po srebrni poti v tista pravljična kraljestva, kjer živijo čarovniki in junaki. Toda čudovita kraljestva se niso pojavila. Mesta so šla mimo, popolnoma enaka tistemu, v katerem je živel Thomas. Pred njim se je odprlo resnično življenje in Thomas je bil nad njo nekoliko razočaran. Postajal je manj, ne tako trmasto, da bi v daljavo gledal s spraševalskim pogledom črnih oči. Skupina s parnimi čolni je ljubila fanta in ljubil je te prijetne fante, ki so se z njim frčali, ko se je Ignat odpravil na posel v mesto.

Nekoč v Astrahanu, ko je gorivo nalagalo na ladjo, je Thomas slišal, kako je voznik grajal Ignata zaradi pohlepa. Zvečer je Thomas oče vprašal, ali je res požrešen, in mu izročil besede inženirja. Deček je zjutraj ugotovil, da je parnik nov inženir. Po tem je Thomas čutil, da mu je na poti, vsi, mornarji, ki ga nerodno gledajo. Incident z voznikom je dečka spodbudil, da je razumel, katere niti in vzmeti nadzirajo dejanja ljudi.

- Če vidite - močna, sposobna oseba, - se smilite, mu pomagajte. In če je šibek, ni nagnjen k poslu - pljuvaj ga, pojdi mimo, "je Ignat povedal svojemu sinu in nato pripovedoval o svoji mladosti, o ljudeh in njihovi strašni moči in šibkosti.

Jeseni so Thomasa poslali v šolo. Že prvi dan šolskega življenja se je Thomas ločil med obema fantoma, ki sta se mu zdela bolj zanimiva od ostalih. Debelušni, rdečelasi Afričan Smolin je bil sin žlahtnitelja, majhen, spreten in pameten Nikolaj Ježev pa sin državnega čuvaja, ubogega človeka. Jezhov je bil prvi učenec v razredu, Thomasu in Smolinu je dal odpisati domače naloge v zameno za hrano. Ignat pri učenju ni videl veliko koristi.

"Človek se mora učiti sam," je dejal. - Knjiga je mrtva stvar. In življenje, v trenutku, ko ste napačno stopili nanjo, vas bo zakričal s tisoč glasovi in ​​vas celo udaril.

V nedeljo so se fantje zbirali na Smolinu, vozili golobe in divjali po vrtovih drugih ljudi. Thomas je vlagal več src v takšne roparske napade kot v vse druge pustolovščine in igre in se obnašal s pogumom in nepremišljenostjo, kar je prizadelo in razjezilo tovariše. Nevarnost, da bi ga ujeli na kraju zločina, ga ni prestrašila, temveč ga vzbudila.

Tako iz dneva v dan se je počasi razvijalo Thomasovo življenje, ki ni bilo bogato z navdušenjem. Dečkova duša je bilo še vedno mirno jezero in vse, kar ga je zadevalo, je izginilo in na kratko raztreselo zaspano vodo. Potem ko je pet let preživel v okrožni šoli, je Thomas končal štiri razrede in ga pustil pogumnega, črnolasega, s temno poltjo in velikimi temnimi očmi, ki je bil videti premišljeno in naivno. Lyubov Mayakina je bila takrat v petem razredu neke internatske šole. S srečanjem s Thomasom na ulici je prisrčno prikimala z glavo. Lyuba je poznala nekaj gimnazijcev, in čeprav je bil Jezhov med njimi, Foma jih ni privlačila, v njihovi družbi se je počutil omejenega. Vendar študija ni hotel.

"Tudi jaz bom brez svojega nauka," je zasmehovalno rekel Thomas. - Naj se lačni naučijo, ne potrebujem.

Thomas se je začel učiti čar osamljenosti in sladkega strupa sanj. Sedel nekje v kotu, je pred seboj izzval podobe pravljičnih princesov, pojavile so se v podobi Lyube in drugih znancev mlade dame. Hotel je jokati, sram ga je bilo sram, pa vendar je tiho jokal. Oče je potrpežljivo in skrbno uvedel Thomasa v krog trgovinskih poslov, ga odnesel na borzo, spregovoril o likih njegovih sodelavcev. In vendar je Thomas že pri devetnajstih letih imel nekaj otroškega, naivnega, kar ga je razlikovalo od vrstnikov.

- Kot da ga čaka nekaj, kot tančica pred očmi. Njegova mama je hodila enako gropo, Ignat je rekel žalostno in kmalu se je odločil, da poskusi sina v poslu.

Spomladi je Ignat poslal Thomasa z dvema barkama kruha v Kamo. Barke je vozil parni čoln, ki jim je poveljeval Efim Iljič, razumen in strog kapitan. Jadranje aprila - v začetku maja je ladja že prispela na cilj. Barke so se začele pred vasjo, zgodaj zjutraj se je pojavila bučna množica žensk in moških, ki so raztovarjali žito. Thomas je pogledal na palubo, pokrito s pametno delujočo množico ljudi, nato pa se mu je nežno in mamljivo nasmehnil obraz ženske s črnimi očmi. Srce mu je hitro bijelo. Ker je fizično čist, je že iz pogovorov vedel skrivnosti moškega intimnega odnosa z žensko, vendar je upal, da je do človeka nekaj čistejšega, manj nesramnega in žaljivega. Zdaj je Thomas, ko je občudoval črnooko delavko, čutil, da je do nje nesramna privlačnost, sramotno in strašljivo.

Yefim je to opazil in dogovoril sestanek s Thomasom, delavcem. Nekaj ​​dni pozneje se je voziček približal obali in na njej črnolasa Palageya s prsmi in nekaj stvari. Yefim je skušal ugovarjati, toda Thomas je zavpil nanj, stotnik pa je ubogal - bil je eden tistih ljudi, ki se radi počutijo gospodarja nad sabo. Kmalu je barka zaplula do Perma. Strast, ki je izbruhnila pri Thomasu, je izginila iz njega nerodnega in napolnila njegovo srce z mladim ponosom, zavestjo njegove človeške osebnosti. Ta hobi pa ga ni odnesel od dela, v njem je z enako močjo vzbudil žejo po delu in ljubezni. Palageya ga je obravnavala s silo občutka, ki ga ženske njene starosti postavljajo v svoje hobije. Bila je resnično nezainteresirana.

Thomas je že razmišljal, da bi se poročil s Palagejo, ko je od botra prejel telegram: "Takoj zapusti potnika." Nekaj ​​ur pozneje je v galeriji parnega čolna stal bled in mračen Thomas, ki se je oddaljil od pomola, in gledal v obraz svojemu sladkemu, ki je plaval stran od njega. V njegovi duši se je pojavil ostri občutek zamere do usode. Bil je preveč razvajen za življenje, da bi se lažje nanašal na prvo kapljico strupa v na novo kovanem peharju.

Navdušen Mayakin je srečal Thomasa in izjavil, da je Ignat preživel njegov um. Izkazalo se je, da je Sofya Pavlovna Medynskaya, žena bogatega arhitekta, znanega po vsej svoji neumornosti glede organizacije različnih dobrodelnih podvigov, prepričala Ignata, da je podaril sedeminpetdeset tisoč za nočitev in javno knjižnico z čitalnico. Sofya Pavlovna je veljala za najlepšo žensko v mestu, vendar so se o njej slabo pogovarjali. Thomas s to donacijo ni videl nič narobe. Ko je prišel domov, je tam našel Medynsko.V sprednjem kotu sobe je, naslonjena na mizo, sedela majhna ženska z veličastnimi blond lasmi; temne oči, tanke obrvi in ​​zabuhle, rdeče ustnice so ostro izstopale na njenem bledem obrazu. Ko je tiho obšla Thomasa, je videl, da so bile njene oči temno modre, obrvi pa skoraj črne.

Ponovno je Thomasovo življenje teklo počasi in monotono. Oče se je začel strožje nanašati nanj. Sam Thomas je čutil nekaj posebnega, kar ga je razlikovalo od vrstnikov, vendar ni mogel razumeti, kaj je to, in sumljivo je opazoval samega sebe. V njem je bilo veliko ambicioznega stremljenja, vendar je živel sam in ni čutil potrebe po prijateljih. Thomas se je pogosto spominjal Palageya in sprva je bil žalosten, a postopoma je njeno mesto v njegovih sanjah zasedla majhna, angelska Medynskaya. V njeni prisotnosti se je Thomas počutil nerodno, ogromno, težko in to ga je užalilo. Medynskaya v mladosti ni vzbudila čutne privlačnosti, bila mu je nerazumljiva. Včasih je v sebi čutil brezdrezno praznino, ki je ni bilo mogoče zapolniti z ničemer.

Medtem je Ignat postal bolj nemiren, brezvezen in se je vse bolj pritoževal zaradi slabosti.

"Smrt me straži nekje v bližini," je rekel mrzlo, a ponižno. In res - kmalu je prevrnila njegovo veliko, močno telo na tla. Ignat je umrl v nedeljo zjutraj, ne da bi prejel odpuščanje. Očetova smrt je osupnila Thomasa. Tišina se mu je vlila v dušo - težka, negibna, vpijala vse zvoke življenja. Ni jokal, ni hrepenel in ni razmišljal o ničemer; suh, bled, koncentrično je poslušal to tišino, ki je opustošila njegovo srce in mu kot vitez stisnila možgane. Mayakin je odredil pogreb. Po zbujanju Thomasa z žaljivko v srcu je pogledal maščobne ustnice in čeljusti, ki so žvečili okusne jedi, hotel je pregnati vse te ljudi, ki so mu v zadnjem času vzbudili spoštovanje.

"Kaj jedo tukaj?" So prišli v gostilno? - je glasno in zlobno rekel Thomas. Mayakin se je začel jeziti, a ni mogel popraviti kaznivega dejanja. Gostje so se začeli razhajati.

Življenje je Thomasa potegnilo z vseh strani in mu ni dovolilo, da bi se osredotočil na svoje misli. Štirideseti dan po Ignatovi smrti se je udeležil slovesnosti polaganja zavetišča. Medynskaya ga je na predvečer obvestila, da je bil izvoljen v odbor za nadzor nad gradnjo in v častne člane društva, v katerem je predsedovala. Thomas jo je začel pogosto obiskovati. Tam se je srečal s tajnikom tega društva Uhtiščem. Govoril je z visokim tenorjem in cel človek - poln, majhen, čustven in smešen govorec - je bil videti kot čisto nov mali zvonec. Thomas je poslušal njegovo klepetanje in se počutil bednega, neumnega, smešnega za vse. In Mayakin je sedel poleg župana in mu kaj pametno rekel, poigraval se je z gubami.

Thomas je razumel, da med te gospode ne spada. Bil je užaljen in žalosten zaradi spoznanja, da ne more govoriti tako enostavno in enako kot vsi ti ljudje. Lyuba Mayakina se mu je zaradi tega večkrat nasmejala. Thomasu ni bila všeč hči botra, in potem ko je izvedel za Mayakinovo namero, da se bo poročil z njimi, se je celo začel izogibati njenemu srečanju. Kljub temu je Thomas po smrti svojega očeta skoraj vsak dan obiskal Majakaše. Kmalu je njuno razmerje dobilo obliko nekoliko čudnega prijateljstva. Lyuba je bila iste starosti kot Thomas, vendar je do njega delovala kot najstarejša do fanta. Včasih je bila do njega preprosta in nekako še posebej prijazna. Toda ne glede na to, koliko časa so preživeli v pogovoru, jim je le dajalo občutek nezadovoljstva med seboj, kot da bi jih stena nerazumevanja zrasla in ločila. Lyuba je Thomasa pogosto prepričevala, naj nadaljuje svoj nauk, da je več bral in mu očital njegove omejitve.

- Ne maram tega. Fikcija, prevara, je nezadovoljivo odgovoril Thomas.

Lyuba ni bila zadovoljna s svojim življenjem. Oče je ni pustil učiti, saj je verjel, da je usoda ženske poroka, in pogum ni bil dovolj za pobeg. Pogosto je ponavljala, da živi v zaporu, da sanja o enakosti in sreči za vse ljudi. Thomas je poslušal njen govor, vendar ni razumel in to je Ljubo razjezilo. Boter Majakin je Thomasa navdihnil povsem drugače.

- Vsak človeški primer ima dva obraza. Eno na vidiku je lažno, drugo skrito - to je sedanjost. Najti ga je treba, da bi razumel pomen primera, "je vztrajal. Mayakin je govoril proti gradnji zavetišča:

- Zdaj smo si izmislili: da bi revne v hišah zaprli tako posebno in da ne bi hodili po ulicah, ne bi zbudili vesti. Za to so te različne hiše, da bi prikrile resnico, kakršne so.

Thomasu so bili ti nagovori botra. Okrepil se je njegov ambivalenten odnos do Mayakina: poslušal ga je z vneto radovednostjo, čutil je, da vsako srečanje z botri v njem povečuje njegov sovražni, blizu strahu, občutek za starca. Mayakinov smeh je kot piskanje zarjavelih zank včasih vzbudil fizično gnus pri Thomasu. Vse to je še okrepilo Thomasovo zaupanje, da se je boter trdno odločil, da se bo poročil z Lyubo. Všeč mu je bila Luba, in zdelo se je nevarno, domislil se je, da ona ne živi, ​​ampak je divjala v resnici. Thomasov trik na očetovo budnost se je razširil med trgovce in mu ustvaril neprijeten ugled. Bogati ljudje so se mu zdeli pohlepni zaradi denarja, vedno pripravljeni na goljufanje. Toda Mayakinovi monotoni govori so kmalu dosegli svoj cilj. Thomas jih je poslušal in spoznal namen življenja: biti moraš boljši od drugih. Ambicioznost, ki jo je prebudil starček, se mu je globoko vtisnila v srce, a ga ni napolnila, kajti odnos Tomaža do Medinskega je prevzel lik, ki naj bi ga prevzel. Vlekel se je k njej, toda z njo je bil neumen, postal je neroden in trpel zaradi tega. Thomas je Medynskogo obravnaval z oboževanjem, v njem je bila vedno zavest o njeni superiornosti nad njim. Medynskaya se je igrala z mladeničem, kot mačka z miško, in uživala.

Nekoč sta se Thomas in boter po pregledu ladij vrnila iz nazaj. Mayakin je povedal Thomasu, kakšen je bil ugled Medynske v mestu.

"Pojdite k njej in nehote rečete:" Rad bi bil vaš ljubimec - mlad človek, ne jemljite drago, "je učil botra. Ob teh besedah ​​se je Thomasov obraz razširil in v njegovem hrepenečem pogledu je bilo veliko težkega in grenkega začudenja.

Premagal melanholijo in maščevalno jezo, je Thomas prispel v mesto. Majakin je, ko je Medinskovo vrgel v blato, naredil dostop do botra, in misel na žensko dostopnost je povečala privlačnost k njej. Odšel je k Veri Pavlovni, ki ji je nameraval neposredno in preprosto povedati, kaj hoče od nje.

- Kaj sem ti? Rekla mu je. "Potrebuješ drugačno dekle." Sem že stara ženska. Ne poslušajte nikogar drugega kot svoje srce. Živite, kot vam pove.

Thomas je odšel domov in ravno to žensko nosil v prsih - tako je bila njena podoba svetla. Njegova hiša, šest velikih sob, je bila prazna. Teta Anfisa je odšla v samostan in se morda od tam ne bo vrnila. Morali bi se poročiti, toda Thomas ni hotel videti nobene deklice, ki jo je poznal kot svojo ženo.

Teden dni je minil po pogovoru z Medinskovo. Dan in noč je njena podoba stala pred Thomasom, kar je povzročilo boleč občutek v njenem srcu. Delo in hrepenenje ga ni oviralo, da bi razmišljal o življenju. Začel je občutljivo poslušati vse, kar ljudje govorijo o življenju, in čutil je, da njihove pritožbe vzbujajo v njem nezaupanje. Tiho je vse pogledal s sumljivim pogledom in skozi čelo se mu je razrezal tanek gub. Nekoč je Mayakin poslal Tomaža v zadevi Ananiju Savvichu Schurovu, glavnemu trgovcu z lesom. O tem visokem starem človeku z dolgo sivo brado so šle grozne govorice. Povedali so, da je v svoji kopalnici zaklonil obsojenca, ki je zanj delal ponarejen denar, nato pa ga ubil in zažgal s kopalnico. Thomas je tudi vedel, da je Ščurov nadživel dve ženi, nato pa je ženo pretepel od sina, in ko je snaha umrla, je v njeno hišo odpeljal neumno dekle-berač in rodila mu je mrtvega otroka. Ko je stopil do Schurova, je Thomas čutil, da mu je postalo čudno zanimivo.

Schurov je imel o Mayakinu slabo mnenje, poimenoval ga je preklet lekarnik.

"V tvojih letih je bil Ignat čist kot steklo," je rekel Schurov Thomasu. - In gledam te - ne vidim - kaj si? In sam, človek, tega ne veš, zato boš izginil.

Tisti večer se je Thomas odpravil v klub in tam srečal Uhtishcheva.Od njega je Thomas izvedel, da bo Sofya Pavlovna jutri poleti odšla v tujino. Neki debel in brk moški se je vmešal v njihov pogovor in grdo spregovoril o Medynski, ki jo je imenoval kokota. Thomas je tiho zarežal, prijel kodraste lase brkavega moškega in ga začel vleči po tleh, doživljajo pekoč užitek. V teh trenutkih je doživel občutek osvoboditve pred dolgočasno težo, ki ga je dolgo omejevala. Foma je bila odtrgana od tega moškega, za katerega se je izkazalo, da je zet viceguvernerja. Thomas pa se ni bal. Vse, kar je Thomas storil ta večer, je vzbudilo veliko zanimanje za Uhtchcheva. Odločil se je, da se otrese, zabava fanta in ga popelje k ​​svojim znanim mladim damam.

Tretji dan po prizorišču v klubu se je Thomas znašel sedem milj od mesta, na gozdnem pomolu trgovca Zvanceva v družbi sina tega trgovca Uhtiščova, nekaj gospoda v pasu in štiri dame. Dame Thomas je bila vitka temnopolta brineta z valovitimi lasmi po imenu Alexandra. Thomas je bil z njimi tri dni in se še vedno ni mogel ustaviti. O njegovih ogorčenjih so pisali v časopisu. Jacob Mayakin ga je zgražal z zadnjimi besedami, a se ni mogel ustaviti. Ljubezen je molče poslušala očeta. S staranjem je spremenila svoj odnos do starca. Lyuba je videla njegovo osamljenost in občutek za očeta je postajal toplejši. O piscih je Mayakin povedal Lyubi:

- Rusiji je bilo nerodno in v njej ni bilo ničesar vztrajnega, vse se je pretreslo! Ljudem je bila dana velika svoboda, da bi intelektualizirali, a ničesar ni dovoljeno storiti - od tega človek ne živi, ​​ampak gni in smrdi. Deklica je molčala, omamljena z očetovimi govori in se ni mogla nasprotovati, da bi se osvobodila njih. Čutila je, da jo odvrne od tistega, kar se ji zdi tako preprosto in svetlo.

Istega jutra je Yefim, kapitan Yermaka, prišel k Mayakinu. Povedal je, da mu je pijani Thomas naročil, da se zaveže, sam je prevzel nadzor nad barko in jo polomil. Po tem je Yefim prosil, naj ga izpusti, rekoč, da ne more živeti brez gospodarja.

Thomas se je spomnil preteklih mesecev in zdelo se mu je, da nekam nosi blatni, vroči tok. Med vrvežem ob večerih je bila Saša vedno mirna in enakomerna. Foma je pritegnila kakšna skrivnost, skrita v tej ženski, hkrati pa je čutil, da je ne ljubi, da je ne potrebuje. Razveseli se s Thomasom, Saša mu je rekla:

- Vaš lik je težak. Dolgočasno. Natanko ste se rodili iz dveh očetov.

Thomas je opazoval, kako se iz reke izvleče barka in si misli: "Kje je moje mesto? Kje je moje podjetje? " Med samozavestnimi ljudmi, ki so bili pripravljeni pobrati desetine tisoč funtov z dna reke, se je videl odveč. Thomasa je prevzelo nenavadno navdušenje: strastno se je želel pridružiti temu delu. Nenadoma je z velikimi skoki odhitel k vratom, bled od navdušenja. Prvič v svojem življenju je začutil tako hudomušen občutek, se nanj napil in v glasnih, veselih jokih izlival svoje veselje v sozvočju z delavci. Toda čez nekaj časa je to veselje zapustilo in pustilo za seboj praznino.

Naslednje jutro sta Thomas in Sasha stala na ladijskem mostu in se približala pomolu ob ustju. Ob strani pomola jih je srečal Jacob Mayakin. Potem ko je Sašo poslal v mesto, je Thomas odšel v hotel k botru.

- Dajte mi polno voljo ali vzemite vse svoje roke v svoje roke. Vse, do rublja!

Ta je nepričakovano pobegnil od Thomasa, nenadoma je spoznal, da lahko postane povsem svoboden človek. Do tega trenutka se je zapletel v nekaj, zdaj pa so same vezi padle z njega tako enostavno in preprosto. V prsih mu je zasijalo alarmantno in radostno upanje. Toda Mayakin je to zavrnil in zagrozil, da ga bodo dali v norišnico. Thomas je vedel, da ga boter ne bo prizanesel. Jakov Tarasovič je samozavest razburil Thomasa, govoril je in stisnil zobe:

- Kaj se hvališ? Kje je tvoj sin? Kaj je tvoja hči - kaj je to? Povej mi - zakaj živiš? Kdo se vas bo spomnil?

Thomas je rekel, da se bo posrečil. Jacob Mayakin je ostal sam, gube na licih pa so mu drhtele od zaskrbljujočega treme.

Po tem prepiru se je Thomas sprehajal z grenkobo, polno maščevalnih čustev do ljudi, ki so ga obkrožali.Seveda so bile ženske. Smejal se jim je, a nikoli ni dvignil roke na njih. Saša je zapustil Thomasa, vstopil v vzdrževanje sina nekega vzreditelja vodke. Thomas se je tega razveselil: naveličala ga je in hladna ravnodušnost ga je prestrašila. Tako je Thomas živel, negujoč upanje, da se bo nekam presegel na rob življenja, iz tega vrveža in se ozrl naokoli. Ponoči je zapiral oči in si predstavljal ogromno, temno množico ljudi, ki se je gnela nekje v votlini, polni prašne megle. Ta množica je zmedeno krožila na enem mestu, slišijo se hrup in zavijanje, ljudje plazijo, se med seboj drobijo, kot slepi ljudje. Nad glavo, kot netopirji, se nosi denar. Ta slika se je utelesila v glavi Thomasa, ki je vsakič postajala vedno bolj barvita. Želel je ustaviti to nesmiselno hrup, usmeriti vse ljudi v eno smer in ne drug proti drugemu, vendar ni imel pravih besed. Želja po svobodi je rasla v njem, a ni mogel uiti iz vezi svojega bogastva.

Mayakin je ravnal tako, da je Thomas vsak dan čutil težo dolžnosti, ki jih je imel, vendar je Thomas čutil, da ni gospodar v svojem poslu, ampak le majhen del tega. To ga je motilo in odrinilo dalje od starca. Thomas se je vedno bolj hotel posloviti, vsaj za ceno svoje smrti. Kmalu je izvedel, da je boter govoril, da je Thomas odsoten in da bo moral vzpostaviti skrbništvo. Thomas je to sprejel in nadaljeval svoje pijano življenje, boter pa ga je budno opazoval.

Po prepiru s Thomasom je Mayakin spoznal, da nima naslednika, in naročil hčerki, naj napiše pismo Tarasu Mayakinu, naj ga pokliče domov. Lyuba Yakov Tarasovich se je odločila, da se bo poročila z Afrikanom Smolinom, ki se je šolal v tujini in se pred kratkim vrnil v rodno mesto, da bi začel svoje podjetje. V zadnjem času se Lyuba vedno pogosteje loteva ideje poroke - druge osamljenosti iz svoje osamljenosti ni videla. Že zdavnaj je prešla željo po študiju, iz knjig, ki jih je prebrala v njej, je nastala meglena usedlina, iz katere se je razvila želja po osebni neodvisnosti. Čutila je, da jo življenje obide.

In Thomas je vztrajal vse in kolobrodil. Zbudil se je v majhni sobi z dvema oknoma in zagledal majhnega črnca, ki je sedel za mizo in praskal s peresom po papirju. V malem človeku je Thomas prepoznal svojega šolskega prijatelja Nikolaja Jezova. Yezhov je po srednji šoli diplomiral na univerzi, a ni dosegel veliko - postal je feuilletonist v lokalnem časopisu. V svojih neuspehih je krivil ne sebe, ampak ljudi, katerih prijaznost je uporabljal. Dejal je, da na zemlji ni človeka, ki bi bil še slabši in bolj nenavaden od dajanja milostinje, ni človeka nesrečnejšega, kot da ga prejme. V Thomasu Yezhovu se je počutil "veliko nesramnosti srca." Jezhov govor je obogatil Thomasov jezik, a je slabo razsvetlil temo njegove duše.

Mayakinova odločitev, da se poroči s svojo hčerko, je bila trdna, zato je Smolin pripeljal na večerjo, da bi mu predstavil hčer. Lyubine sanje o možem prijateljici, izobraženi osebi, so jo zadušile očetove neizprosne volje in zdaj se poroči, ker je čas. Lyuba je bratu napisala dolgo pismo, v katerem ga je prosila, naj se vrne. Taras je suho in kratko odgovoril, da bo kmalu poslovno na Volgi in da ne bo odšel k očetu. Ta poslovna hladnost je vznemirila Lubo, toda starcu je bila všeč. Lyuba je svojega brata mislila kot asketo, ki je s ceno uničene mladosti v izgnanstvu pridobila pravico presojati življenje in ljudi.

Smolin se je malo spremenil - isti rdeči, vsi pegetasti, le brki so zrasli dolgi in bujni, oči pa so se mu zdele večje. Lyubi so bile všeč njegove manire in videz, izobrazba in soba je bila videti svetlejša. Sramežljiva upanje na srečo se je v srcu deklice svetleje svetila.

Potem ko se je od Jezhova naučil, kaj se dogaja v botri hiši, se je Thomas odločil, da ga obišče in bil priča srečanju njegovega očeta in bludnega sina. Taras se je izkazal za kratkega, tankega moškega, kot oče. Izkazalo se je, da Taras ni bil v težavah. V moskovskem zaporu je preživel približno devet mesecev, nato so ga zaradi poselitve izgnali v Sibirijo in šest let živeli v gorski četrti Lensky.Potem je začel svoj posel, se poročil s hčerko lastnika rudnikov zlata, vdovo, umrli so tudi njegovi otroci. Yakov Tarasovich je bil nenavadno ponosen sin. Zdaj je zagledal dediča v njem. Lyuba od brata ni prevzela svojih občudovanja vrednih oči. Thomas ni hotel iti k mizi, kjer sedejo trije srečni ljudje, razumel je, da tja ne spada. Ko je šel na ulico, je pri Majakinih čutil ogorčenje: navsezadnje so bili edini ljudje blizu njega. Thomas je iz vsakega vtisa takoj prejel misel na njegovo nezmožnost življenja, in to je položilo opeko na prsi.

Zvečer se je Thomas spet odpravil k Majakašem. Kuma ni bilo doma, Luba in brat sta pila čaj. Thomas je sedel tudi za mizo. Taras mu ni bil všeč. Ta mož je Britance oboževal in verjel, da imajo samo resnično ljubezen do dela. Thomas je rekel, da delo ni vse za človeka, toda potem je videl, da njegove misli Tarasu niso zanimive. Thomasu je postalo dolgčas s to ravnodušno osebo. Želel je povedati Lyubovi nekaj žaljivega o njenem bratu, a ni našel besed in odšel je domov.

Naslednje jutro sta se Jacob Mayakin in Thomas udeležila slavnostne večerje pri trgovcu Kononovu, ki je tisti dan posvetil nov parnik. Gostilo je trideset gostov, vsi ugledni ljudje, barve lokalnih trgovcev. Thomas med njimi ni našel tovariša in se je držal na cedilu, mračen in bled. Preganjala ga je misel, zakaj je boter danes tako naklonjen z njim in zakaj ga je prepričal, naj pride sem. Med temi ljudmi skoraj ni bilo nikogar, o katerem Thomas ne bi poznal ničesar kaznivega. Številni med njimi so bili v sovraštvu med seboj, zdaj pa so se združili v eno gosto maso in to je odbijalo Thomasa in vzbujalo sramežljivost pred njimi.

Med kosilom je bil Yakov Tarasovich pozvan, da nagovori. S svojo običajno bohotno samozavestjo je Mayakin začel govoriti, da so trgovci varuh kulture in trdnjava ruskega ljudstva. Thomas tega ni mogel prenesti. Stiskal zobe, je tiho gledal trgovce z gorečimi očmi. Trgovci so ob pogledu na njegov volčji zlobni obraz za sekundo zmrznili. Thomas je z neizprosnim sovraštvom pregledal obraze občinstva in vzkliknil:

- Ne življenje, ki si ga ustvaril - zapor. Nisi uredil naročila - koval je verige na osebo. Trmast, utesnjen, nikamor ne bi obrnil žive duše. Ali se zavedate, da živite le s človeško potrpežljivostjo?

Trgovci so se začeli širiti po ladji. To je Thomasa še bolj razjezilo: rad bi jih koval po svojih besedah ​​in takšnih besed ni našel v sebi. In potem se je Gordejev začel spominjati vsega, kar je vedel o teh zločinah, ne da bi izpustil niti enega. Thomas je spregovoril in videl, da njegove besede dobro vplivajo na te ljudi. Naenkrat se je obrnil na vse, Thomas je razumel, da mu besede ne škodijo tako globoko, kot bi si želel. Toda takoj, ko je spregovoril o vsakem posebej, se je odnos do njegovih besed močno spremenil. Veselo je godrnjal in videl, kako delujejo njegovi govori, kako so ti ljudje pikali in hiteli pod udarci njegovih besed. Thomas se je počutil kot čudovit junak, ki je premagal pošasti.

Množica ob Jakovu Tarasovichu Mayakinu se je zbrala in poslušala njegov tihi govor ter jezno in pritrdilno kimala z glavo. Thomas se je zasukal v glasnem smehu in visoko dvignil glavo. V tem trenutku je več ljudi hitelo k Thomasu, ga stisnilo s telesi, mu tesno privezalo roke in noge ter ga vleklo vleklo na stran. Množica ljudi je stala nad njim in mu govorila zle in žaljive stvari, vendar njihove besede niso bolele njegovega srca. V globini njegove duše je zrasel neki velik grenak občutek. Ko je Thomas odvezal noge, je pogledal vse in z bednim nasmehom rekel tiho:

- Tvoje je vzelo.

Thomas je postal višji in tanjši. Mayakin je s trgovci mirno govoril o skrbništvu. Thomas se je počutil zmečkan zaradi te temne mase ljudi močnega duha. Zdaj ni razumel, kaj je storil s temi ljudmi in zakaj je to storil, in celo čutil nekaj takega kot sram pred seboj. V prsih se je na srce pihalo nekakšen prah. Trgovci so pogledali njegovo trpljenje, mokro od solz obraza in tiho odkorakali.In Thomas je ostal sam z rokami, privezanimi za hrbtom, za mizo, kjer je bilo vse prevrnjeno uničeno.

Tri leta so minila. Yakov Tarasovich Mayakin je umrl po kratki, a zelo boleči agoniji, svoje bogastvo pa je prepustil sinu, hčerki in zetu Afriki Smolin. Jezhov je bil iz mesta izgnan za nekaj kmalu po nesreči na ladji. V mestu je nastala velika trgovska hiša "Taras Mayakin in Afrikan Smolin". O Thomasu ni bilo slišati. Rekli so, da ga je Mayakin po odhodu iz bolnišnice poslal zunaj Urala k sorodnikom svoje matere.

Pred kratkim se je v mestu pojavil Thomas. Skoraj vedno pijan se zdi bodisi mračen, nato pa nasmehne patetičen in žalosten nasmeh blaženega. Z botri živi na dvorišču, v zapuščini. Tisti, ki ga poznajo in meščani, se mu pogosto smejijo. Thomas zelo redko pristopi k svojemu klicatelju, izogiba se ljudi in ne mara govoriti z njimi. Če pa pride, mu rečejo:

- No, o usodnem dnevu recite besedo, ah, prerok.