Na aleji skrajno proti stepi je januarja zvečer 1930 zapeljal na konje Gremyachiy Log, konja. Mimoidoče sem vprašal za pot do kadilca Jakova Lukiča Ostrovnova. Lastnik, prepoznavnega prišleka, se je ozrl naokoli in zašepetal: "Vaše plemstvo! Otkel, kaj? Gospod Yesaul ... "To je bil nekdanji poveljnik Ostrovnov v prvi svetovni in državljanski vojni Polovcev. Po večerji so začeli razlagati. Lukić je veljal za primarnega lastnika kmetije, človeka velike inteligence in lisice previdnosti. Začel se je pritoževati: v dvajsetem letu se je vrnil do golih sten, vse dobro je prepustil Črnemu morju. Delal dan in noč. Nova vlada je že v prvem letu čisto pometala vse žito in nato izgubila račun: izročila je kruh, meso, maslo, kožo in ptico, plačevala je neslišne davke ... Zdaj - nova nesreča. Nekdo je prišel iz regije in bo vse odpeljal v kolektivno kmetijo. Naredil sem grbico in jo zdaj dal skupnemu kotlu? "Moramo se boriti, brat," razlaga Polovcev. In na njegov predlog Yakov Lukich vstopi v "Zvezo za osvoboditev rodnega Don".
In mož, o katerem so govorili v preteklosti, je bil mornar, nato pa ključavničar v Putilovem obratu, Semyon Davydov, je prišel v Gremyachiy na kolektivizacijo. Sprva je sklical sestanek premoženja Gremyachen in revnih. Prisotni so se prijavili na kolektivno kmetijo in potrdili seznam pesti: tisti, ki so se vanj zapletli, so čakali na zaplembo premoženja in izselitev iz stanovanja. Ko so razpravljali o kandidaturi Tita Borodina, je nastal prepir. Sekretar s kmetijskega gospodarstva komunistične partije Makar Nagulnov, nekdanji rdeči partizan, je Davydovu pojasnil: Tit je nekdanji Rdeči gardist iz revnih. Toda, ko se je vrnil iz vojne, je prijel zobe na gospodinjstvu. Delal je dvajset ur na dan, zaraščen z divjo volno, pridobil kilo - in začel se je obogativati, kljub opozorilom in prepričevanjem, da bi čakal na svetovno revolucijo. Zarotnikom je odgovoril: "Jaz nisem bil nič in postal sem vse, boril sem se za to."
"Bil je partizan - čast mu je bilo za to, naredil je pest -, da bi ga zdrobil," je odgovoril Davydov. Naslednji dan je pod solzami izseljenih otrok in žensk prišlo do odtujitve. Predsednik vaškega sveta Gremyachenski Andrei Razmetnov je sprva celo zavrnil sodelovanje pri tem, a ga je prepričal Davydov.
Gremyagenschii blaginja v kolektivni kmetiji ni vse iskala. Nezadovoljni z oblastmi so se na skrivaj zbrali, da bi razpravljali o razmerah. Med njimi so bili srednji kmetje in celo nekateri ubogi, na primer Nikita Khaprov, ki so ga izsiljevali zaradi dejstva, da je bil nekaj časa v kazenskem odredu belcev. Toda ponudba Ostrovnove ni hotela sodelovati v oboroženi vstaji. Raje bo poročal o sebi. Mimogrede, kdo to živi z Lukičem v zbornicah - ali ni »vaša plemenitost« tista, ki spodbuja k uporu? Iste noči sta bila Khoprova in njegova žena ubita. Pri tem je sodeloval Ostrovnov, Polovcev in sin razpuščenega, prvi vaški čeden in harmonikar Timothy Ripped. Preiskovalcem iz okrožja ni uspelo pridobiti niti, ki so vodile do razkritja umora.
Teden dni kasneje je občni zbor kolektivnih kmetov odobril gostujoči Davydov kot predsednik kolektivne kmetije, Ostrovnovo pa kot delovodja. Kolektivizacija v Gremyachyju je bila težka: sprva so govedo čisto očistili, da je ne bi socializirali, nato pa so s predajo prekrili semensko zrno.
Sekretar stranke Nagulnov se je ločil z ženo Lukerjo, ker je javno glasovala o izgnanem Timofeju Rhvanu, njegovi ljubljeni. In kmalu je Lushka, znana po svoji vetrovnosti, srečala Davydova in mu rekla: "Glejte me, tovariš Davydov ... Jaz sem lepa ženska, ona je že zelo ljubeča ..."
Polovcsev in Yakov Lukich sta sorodnike z sosednje kmetije obvestila, da je bila vstaja predvidena za jutri. Toda ti so se, kot kaže, premislili po branju Stalinovega članka "Vrtoglavica od uspeha". Menili so, da je vožnja vseh v kolektivno kmetijo naročilo centra. In Stalin je rekel, da "lahko sedite v svoji edinstvenosti". Torej z lokalnimi oblastmi, ki so si močno prizadevale za kolektivizacijo, se bosta sprijaznila, "in obračanje proti celotni sovjetski oblasti" je brez pomena. »Budale, bog prekleti! ..« je zakuhal Polovcev. "Ne razumejo, da je ta članek grozna prevara, manevriranje!" In v Gremyachyju so teden dni po pojavu članka vložili približno sto vlog za izstop iz kolektivne kmetije. Vključno z vdovo Marine Poyarkove, "ljubezen" predsodka Andreja Razmet-nova. In pol ure pozneje je Marina, osebno privezana do jaškov svojega vagona, brez težav odpeljala brano in orača z dvorišča brigade.
Odnosi med ljudmi in oblastmi so se spet stopnjevali. In potem so prišli vozički z kmetije Yarsky in govorice so segale za semensko zrno. In v Gremyachyju je izbruhnil nemir: pretepli so Davydova, podrli ključavnice iz skednja in začeli razmetavati žito. Po zatiranju nemira je Davydov obljubil, da ne bo uporabil upravnih ukrepov za "začasno napačne".
Do 15. maja je kolektivna kmetija v Gremyachyju zaključila načrt setve. In Luška je začela obiskovati Davydova: vzela je časopise in se spraševala, ali jo je predsednik pogrešal. Odpor nekdanje mornarice je bil kratkotrajen in kmalu je cela vas izvedela za njihovo povezavo.
Ostrovnov je v gozdu srečal Timofeja Rvanoja, ki je pobegnil iz izgnanstva. Ukazal je, da pove Lucrierju, kaj čaka na grušč. In težava je bila za Lukičevo hišo neprimerno bolj strašna: Polovcev se je vrnil in se skupaj s prijateljem Ljatevskim naselil v Ostrovnov za skrivno bivališče.
Davydov, ki ga muči dejstvo, da odnosi z Luško spodkopavajo njegovo avtoriteto, jo je povabil, naj se poroči. Nenadoma je to pripeljalo do hudega prepira. V ločitvi je predsednik hrepenel, je zadeve zaupal Razmetnovim, sam pa se je odpravil v drugo brigado, da bi pomagal pri vzgoji parov. Brigada je nenehno grizela o pretirani debelini Darijevega kuhanja. S Davidovim prihodom se je pojavila še ena tema za nesramne šale - ljubezen do mlade Varije Harlamove v njem. Toda sam je gledal v njen obraz, ki ji je zardeval rdečico, pomislil: "Navsezadnje sem dvakrat tvoja starost, ranjen, grd, odrezan ... Ne ... odrasti brez mene, dragi."
Dan pred sončnim vzhodom je konj zapeljal do kampa. Šalil se je z Dario, ji pomagal olupiti krompir in nato naročil, naj zbudi Davydova. To je bil novi sekretar okrožnega odbora Nesterenko. Preveril je kakovost oranja, govoril o kolektivnih kmečkih opravilih, v katerih je bil zelo dobro podprt, in kritiziral predsednika zaradi opustitev. Mornar se je sam odpravil na kmetijo: zvedel je, da so ga noč pred Makarom ustrelili.
V Gremijah Razmetnov je opisal podrobnosti poskusa atentata: ponoči je Makar sedel pri odprtem oknu s svojim novo najdenim prijateljem, potegavščencem in šaljivcem, dedkom Ščukarjem, "rešili so ga iz puške nanj." Zjutraj je bilo na ohišju kartuše ugotovljeno, da je moški, ki se ni boril, streljal: vojak tridesetih korakov ne bi zgrešil. In strelec je bežal, da se konj ni mogel dohiteti. Posnetek partijskega sekretarja ni povzročil nobene škode, imel pa je strašen izcedek iz nosu, slišan po vsej kmetiji.
Davydov je šel v kovačnico, da bi pregledal inventar, popravljen na setev. Kovač Ippolit Shaly je v pogovoru opozoril predsednika, naj vrže Lukerjo, sicer bo tudi on dobil metka v čelo. Lushka ne plete vozlov samo z njim. In brez tega ni jasno, zakaj je Timošenko raztrgal (namreč izkazal se je za nesrečnega strelca), da je streljal na Makarja in ne na Davydova.
Davydov je zvečer spregovoril o pogovoru z Makarjem in Razmetnovom, ponudil, da obvesti GPU. Makar je odločno nasprotoval: če se na kmetiji pojavi gepešnik, bo Timotej takoj izginil. Makar je osebno zasedel hišo svoje prejšnje žene (Lushka je bila takrat zaprta) in tretji dan je ubil Timofeja, ki se je pojavil iz prvega strela. Lucrier se je poslovil od umorjenega in izpustil.
V Gremyachyju so se medtem pojavili novi ljudje: dva dobavitelja rženega goveda. Toda Razmetnov jih je pridržal, pri čemer je ugotovil, da sta oba peresa obiskovalcev bela, obrazi pa niso rustikalni. Nato so "nabavljači" predstavili dokumente deželne uprave OGPU in dejali, da iščejo nevarnega sovražnika, eesaula bele vojske Polovcev in poklicni nagon jim pove, da se skriva v Gremyachyju.
Po naslednjem sestanku stranke je Davydova ujela Vario, da je dejala: mati se želi poročiti z njo, sama ga ljubi, slepi norec. Davydov se je po neprespanih razmišljanjih jeseni odločil, da se bo poročil z njo. Vmes je poslal študij kot agronom.
Dva dni pozneje sta bila na cesti umorjena dva dobavitelja. Razmetnov, Nagulnov in Davydov so takoj vzpostavili nadzor nad domovi tistih, ki so kupili živino. Nadzor je v hišo pripeljal Ostrovnova. Makar je predlagal načrt zajemanja: on in Davydov sta vlomila skozi vrata, Andrei pa bo ležal na dvorišču pod oknom. Po nekaj pogajanjih jih je lastnik sam odprl. Makar je brcnil potrkana vrata, a ni imel časa streljati. V bližini praga je odjeknila eksplozija ročne bombe, nato pa se je zasukala mitraljeza. Nagulnov, ki je bil razkropljen z drobovjem, je takoj umrl, Davydov, ki je padel pod mitraljezom, pa je naslednji večer umrl.
... Tako sta pokopana don snopca Davydova in Nagulnova, zrela pšenica jim je zašepetala, nad kamenjem je zazvonila neimenovana reka ... V moškem, ki ga je ubil Razmetnov, so častniki OGPU identificirali Litijevskega. Polovceva so odpeljali tri tedne pozneje v bližini Taškenta. Po tem so aretacije širile čez rob v širokem valu. Skupno je bilo nevtraliziranih več kot šeststo udeležencev zarote.