Znani pisatelj Vadim Nikitin na povabilo frau Herbert leti v Hamburg in v njej prepozna dekle, ki ga je ljubil med vojno ...
Na drugi strani
47-letni slavni pisatelj Vadim Nikitin in njegov prijatelj Platon Samsonov, prav tako pisatelj, a manj priljubljen, sta v Nemčijo odpotovala na povabilo Frau Herbert, ljubiteljice Nikitinovega talenta. Povabila ga je na sestanek nemškega literarnega krožka za izmenjavo mnenj o sodobni kulturi in razprave na temo "Pisatelj in sodobna civilizacija." Vadim je Samsonov vzel s seboj kot prevajalec, saj sam ni dobro govoril nemško. Na letalu so razpravljali o zadnjem pismu Frau Herbert, v katerem je občudovala Nikitinov talent in ga primerjala z velikimi ruskimi pisatelji. Samsonov se je bal, da se njegova ljubljena prijateljica ne bo pokvarila s to slavo.
Gospa Herbert jih je sama srečala na letališču. Ni tisto, kar so si predstavljali. Vitka, elegantna, bogata ženska v mercedesu, ki je bil takrat najbolj eleganten, jih je zelo toplo spoznala, jih odpeljala v hotel in povabila na zajtrk. Na vprašanje, ali je Nikitin že kdaj bil v Nemčiji, je odgovoril, da je pri petinštiridesetem oblegal majhno mesto. Po zajtrku so se prijatelji odpravili na sprehod v Hamburg. Pregledali smo spomenik poginulim v drugi svetovni vojni, nato pa se odpravili na ulico Reeperban, kjer so neuspešno obiskali eno jedilnico, si ogledali francosko porno in se komaj borili s prostitutkami, ki so na njih pripete. Imeli so srečo, da so jih zmotili Britanci, sicer bi jih gotovo dobili v celoti od stražarjev.
Nikitin se je spomnil svojega prvega honorarja v višini tri tisoč rubljev, ki ga je porabil v tavernah s pesnikom Vikhrovom, se je zatekel v boj z mladimi na prehodu in grmljal v policijo, ker naj bi sam začel ta boj. Od denarja je ostalo le sedemsto rubljev, kar niti ni bilo dovolj za plačilo stanovanja.
Gosta Herbert Nikitin in Samsonov sta se srečala z novinarjem, glavnim urednikom založbe Weber Ditzmanom, založnikom Weberjem in njegovo ženo, znano pevko Loto Tittel. Govorili so o politiki, o trenutnih odnosih med Nemčijo in Rusijo. Govorili so o pretekli vojni, kako je vplivala na razvoj Nemčije, kako so ruski vojaki posilili Nemce in zaključili, da nacizem ni edinstven za Nemce. Tittel se je norčeval nad Hitlerjevo politiko in trdil, da je nečasen nemškega naroda. G. Weber je povedal, kako je odšel v koncentracijsko taborišče in kako so jih Američani osvobodili. A kmalu se je njun pogovor končal in vsi so odšli domov.
Samsonov je odšel v hotel, gospa Herbert pa je prosila Nikitino, naj ostane. Nikitinu je pokazala svoj stari album, na katerem je bila fotografija mladega dekleta na ozadju podeželske hiše. "Naučil se boš?" Vprašala je. In Nikitin se je spomnil, da se je pred 26 leti, maja 1945, v tej hiši v Königsdorfu nahajala njegova baterija in da je bila ta punca, zdaj Madame Herbert, njegova ljubica.
Norost
2. maja 1945. Berlin so napol zasedle ruske čete. Nemčija se je umikala. Baterija, v kateri je Nikitin poveljeval vodu, je zasedla Könogsdorf. Po težki bitki so vsi zaspali, Nikitin se je tudi kopal v postelji, nobenega naročila ni bilo. Starejši poročnik Granautov je bil v bolnišnici. Vojaki so uživali v prijetnem občutku bližajoče se zmage. Narednik Meženin je prišel v sobo k Nikitinu, širokemu ramenu, nekoliko krepkega tridesetletnega samozavestnega moškega. V bližini je našel razbit nemški avto, v njem pa sef z denarjem in uro. Nekaj stvari mu je uspelo odnesti, ostale je skril.
Meženin je pokazal Nikitinu torbo z urami in zavitki denarja, vprašal, ali so lahko kaj vredne. Nikitin je odgovoril, da je ura poceni, in Mezheninu svetoval, naj jih da vojakom in vrže denar. Meženin je zavrnil.
Nikitin gre na zajtrk. Meženin je vojakom povedal najdbo, začeli so se odločiti, kaj naj z njo. Nikitin je naročil Meženinu, naj vojakom da stražo in mu izroči denar. Meženin je ubogal. K njima je prišel poročnik Knjazhko, poveljnik sosednjega voda in prinesel nemško mačko, ki jo je Ushatikov, najmlajši vojak, začel hraniti s kašo. Knjazhko in Nikitin sta se odpravila na sprehod v majhno mesto, naletela na pijanega Nemca, ki je trdil, da so vsi Rusi dobri in da je ruska vodka še boljša.
Zvečer smo se vrnili domov. Tam sta poveljnika bataljona Granaturov in Galya, častnika medicinskega bataljona, igrala karte. Izkazalo se je, da je Galya zaljubljena v Knjazhko, in Knyazhko zaradi svoje inteligence ne more odgovoriti. Vzporedno za Granavte skrbijo Galya, to počnejo odkrito, da bo Knjazhko to opazil. Kmalu se je Galya odločila, da odide, Granautov se je ponudil, da jo izpelje, a Knjazhko je rekel, da to ni potrebno. Galya njegovo ponudbo zavrne. Galjo je na vrata vodil Nikitin, požalila mu je, da jo Knjazko ignorira, vendar ga je še vedno ljubila.
Ko se je Nikitin vrnil, se je počutil nelagodno zaradi tišine, ki je prišla, in naročil Meženinu, naj preveri, kako je straža tam. Mezenina dolgo ni bilo več, nato je v drugem nadstropju v Nikitinovi sobi nekaj hrupa. Ko se je dvignil v svojo sobo, je videl, da bo Meženin posilil mlado rdečelaso Nemko. Nikitin je ukazal, naj pusti Nemca pri miru. Meženin je to zavrnil, nato pa je Nikitin zagrozil, da ga bo ustrelil.
Nemko Emmo so odpeljali v pritličje, v dnevno sobo. Tam je stražar pripeljal mlajšega dečka, starega približno petnajst let, punca v kozarcih. Granautov je ukazal, da ga mora zaslišati Knjazhko. Nemka je jokala in prosila Kurta, naj pove vse. Izkazalo se je, da sta bila brat in sestra, prišla pobirat stvari in oditi v Hamburg k dedku. Kurt je pobegnil iz nemškega partizanskega odreda. Ta odred je bil sestavljen iz istih fantov kot on. Vodja odreda, kaplara, je pred kratkim ubil poškodovanega dečka, da jih ne bi izročil. Granautov je želel fanta mučiti, da bo povedal več, toda Knjazhko kot starejši je ukazal izpustiti. Granautov se je moral strinjati.
Zjutraj se je Nikitin zbudil s trkom na vrata, Emma mu je prinesla kavo. Začela ga je mučiti, on jo je skušal zavrniti, vendar je Emma vztrajala pri njej. Nikitin se je spomnil, kako ga je imel prvič z zdravnikom Eugeneom. Niso vedeli, kaj je, a so ubogali klic srca. Potem so Nemci napadli vasico, pobegnili so, toda Ženja je bila ranjena in dva dni pozneje je umrla.
Ušatikov je pripeljal Nikitinovo brivsko vodo, Emma je uspela oditi. Čez nekaj časa je Mezhenin vstopil v sobo in rekel, da ve za Nikitinovo povezavo z Nemcem, in začel groziti, da bo vse povedal oblasti. Nikitin ga je spomnil, da je v Žitomirju Meženin zavrnil izpolnjevanje Nikitinovega sklepa in je storil preljubo z dvema medicinskim sestrama iz medicinske enote.
Po zajtrku sta dve nemški samohodni puški napadli njuno enoto, odločili so se sprejeti boj. Knjazhko in Nikitin sta vojake peljala naprej, vendar so odklonili. Meženin je dejal, da lahko vojaki umrejo zaradi svoje želje s Knjazhko, da napolni svojo zbirko medalj. Nikitin mu je ukazal, naj molči in se dostojanstveno poda v boj. Nemci so most razstrelili, ni bilo mogoče nadaljevati samohodnih pušk, Rusi so se umaknili.
Toda nato je poročnik Perlin vlomil v enoto z prošnjo, da bi pomagali odstraniti Nemce iz gozdarstva. Princ se je strinjal. Na poti so naleteli na truplo Nemca, zelo mladega, šestnajst let. Približevali so se gozdarstvu, pridružili so se bitki. Meženin je v hišo vrgel dve bombi, prišlo je do eksplozije, sledila je joka. Knjazhko je uganil, da v hiši ni vojakov, ampak tisti mladostniki, o katerih je Kurt govoril, so se ustrašili in niso vedeli, kaj bi. Knjazhko je pustil orožje, šel v hišo in povabil Nemce k predaji. Dvignili so belo zastavo in zaradi nje ubili Knyazhko s puškomitraljezom. Rusom je s ceno življenja poročnika Knjazška uspelo zasesti gozdarstvo in ujeti nemške fante.
Izkazalo se je, da je nemški korporalec Knyazka ubil. Meženin je v jezi streljal nanj, Knjazhko pa se ni mogel vrniti. Galya je neumorno vpila nad njegovo truplo. Zvečer je ob komemoraciji, ogreti z vodko, Nikitin dejal, da so vsi krivi za Knjaškovo smrt, da je storil drzno in plemenito dejanje in da so vsi strahopetci, nato pa je stvari Knjazhko odnesel, pismo poslal Gali in odšel v svojo sobo. Knjazhko je Galeu napisal, da med njima ne more biti nič, saj je to vojna, gradov pa v vojni ni mogoče zgraditi.
Zjutraj se je Nikitin zbudil v naročju Emme. Med njima je spet zašlo ljubezensko hitenje. Občudovali so metulja, ki je letel proti njim in drug drugega naučil novih neznanih besed. Čez nekaj časa je Ušatikov povedal Nikitinu, da ga kliče poveljnik bataljona. Granautov je od Nikitina zahteval pismo za Gali, ki je sedel tu. Nikitin je dejal, da ne ve za nobeno pismo. Granautov je začel groziti Nikitinu, ki bo na štabu pripovedoval o njegovem odnosu z Nemko, o tem, kako jo je skoraj posilil, in zdaj ima zvezo z njo. Nikitin ni nič odgovoril. Galya jim je besno naročila, naj utihnejo, in Granautovu povedala, da ga nikoli ni imela rada, z njim pa je imela razmerje le navkljub Knjazku.
Nikitin je od Meženina zahteval, naj prostovoljno odide na sodišče. Meženin je besno vrgel stol, Nikitin ga je ustrelil. Nikitin je bil aretiran, Meženin je bil poslan na zdravstveno enoto. Ponoči, ko je Nikitina varoval Ušatikov, ga je prosila, da se sreča z Emmo. Ko sta se spoznala, sta se drug drugemu izpovedala v ljubezni in skupaj preživela noč. Zjutraj sta se razšla. Granautov je izpustil Nikitina iz pripora, da je šel v zadnji boj proti Nemcem. Nikitinu je za njegov zločin grozila le deset dni. Med tem bojem je Mezhenin preživel, a kmalu umrl pod ognjem v avtomobilu. Od štirih ljudi je umrl sam.
Nostalgija
V nočni mrtvi noči se je Nikitin vrnil v hotel, a ni mogel spati, poklical je Samsonova, ki je prišel k njemu. Nikitin je govoril o tem, kaj se je zgodilo. Samsonov ga ni razumel. Nato ga je Nikitin poslal v posteljo in sam odšel spat. Naslednji dan je Nikitin sodeloval v razpravi, kjer sta se z Dietzmanom prepirala o vprašanjih politike, umetnosti in kako se Nemci v Rusiji obravnavajo zdaj. Govorili so o kultu k osebnosti Stalina in Hitlerja.
Po razpravi se je celotna družba odpravila na ulico prostitutk, nato v gostilno Vesela sova, ki je bila v lasti nekdanjega ujetnika koncentracijskega taborišča. Tu sta Herbert in Nikitin plesala in se pogovarjala. Kmalu ji je zbolelo in odločili so se, da se odpravijo na mirnejše mesto. V mirni restavraciji so govorili o življenju po vojni, o svoji usodi.
Nikitin je bil poročen. Pred kratkim mu je umrl sin. Herbert ima umrlega moža, hči pa živi v Kanadi. Priznala mu je, da ga še vedno ljubi, zanjo je junak iz pravljice, ruski metulj. Nato sta sedla v avto, on ji je ogrel roke. Na letališču se je vrgla na njegov vrat in vpila njegovo ime, on jo je pomiril. Na letalu je čutil, da mu slabo boli srce, odločil se je, da je iz konjaka. Spomini so ga preplavili. Spomnil se je, kako je umrl njegov sin, kako je žena skoraj izgubila razum, spomnil se je, kako je v gozdu lovil za veverice, se spominjal obale iz otroštva, tako drage in oddaljene. Potem se mu je zdelo zelo slabo, Samsonov se je začel jeziti, a je bilo že prepozno, odplaval je na oddaljeno domačo obalo.