Divji in čudežni svet osrednjega Kavkaza je spregledal "žalostnega demona" s kozmičnih višin: Kazbek se blešči kot diamant, Terek skače z levinjo, Daryalova soteska se kali s kačo - in ne čuti nič drugega kot prezir. Zlo in to je dolgočasilo duha zla. Vse je breme: in nedoločna osamljenost, nesmrtnost in neomejena moč nad nepomembno zemljo. Pokrajina se medtem spreminja. Pod krilom letečega Demona ni več grozd kamnin in brezen, temveč bujne doline srečne Gruzije: sijaj in dih na tisoče rastlin, razkošna opoldanska vročina in rosne vonjave svetlih noči. Žal, te veličastne slike ne vzbujajo novih misli pri prebivalcih nadzvezdnih robov. Demonova odvračana pozornost le za trenutek odloži praznični preporod v običajno tihi posesti gruzijskega fevdalca: graščina posestva, princ Gudal, je bila edina dedinja in v njegovi visoki hiši se pripravljajo na poročno slavje.
Sorodniki so se pred časom zbrali, vina so se že prelila in nevesta princesa Tamara, briljantna sinodalna vladarica, bi prispela do sončnega zahoda in medtem ko so služabniki valjali stare preproge: po navadi naj bi na preprogi na strehi nevesta, še preden se je ženin pojavil, izvedla tradicionalni ples s tamburem. Princesa Tamara pleše! O, kako pleše! Ali ptič rine, majhen tambur kroži nad glavo, nato pa zmrzne, kot prestrašena srna, in lahek oblak žalosti teče po ljubkem svetlolasu obrazu. Konec koncev, to je zadnji dan princese v hiši njenega očeta! Ali jo bo kdo drug srečal nekako? Ne, ne, Tamara se ne daje, da se poroči proti svoji volji. Obožuje neveste, ki jih je izbral njen oče: zaljubljen, mlad, čeden, - več kot to! Toda tu ji nihče ni omejil svobode, ampak tam ... Potem ko je pregnala "skrivni dvom", se Tamara spet nasmehne. Nasmehi in plesi. Sivolasa hči Gudal je ponosna, gostje občudujejo, dvignejo rogove in izgovarjajo veličastne nazdrave: "Prisežem, tako lepa ženska / nisem cvetela pod soncem!" Demon je občudoval drugo nevesto. Kroži in kroži po širokem dvorišču gruzijskega gradu, kot da je privezan za figuro plešečega dekleta, kot da bi ga videla nevidna veriga. V puščavi njegove duše nerazložljivo navdušenje. Se je zgodil čudež? Resnično se je zgodilo: "V njem se je nenadoma oglasil občutek / Nekoč z domačim jezikom!" No, in kaj bo naredil prosti sin etra, očaran nad mogočno strastjo do zemeljske ženske? Žal, nesmrtni duh v svojih razmerah počne okrutnega in močnega tirana: ubija nasprotnika. Na pobudo Demona ženina Tamaro napadejo roparji. Ko so oropali poročna darila, pokvarili varnost in razgnali prestrašene voznike kamel, abreki izginejo. Zvest konj (neprecenljiva obleka, zlata) odvzame ranjenega princa iz boja, a ga že v temi ujame jezen potepuški krogel na konici hudobnega duha. Z mrtvim gospodarjem v sedlu, vezenim z barvno svilo, konj še naprej jaha s polno hitrostjo: konjenik, ki je v svoji zadnji frantični obleki obrnil zlato grivo, se mora držati prinčeve besede: voziti mrtvega ali živega na poročni pogostitvi in šele ko pride do vrat, pade mrtev.
Družina neveste stopi in joka. Črnejši od Gudalovega oblaka vidi božjo kazen v tem, kar se je zgodilo. Tamara je padla na posteljo, kakršna je bila - v biserih in brokatu. In nenadoma: glas. Neznano. Čarovnija. Tolaži, tolaži, zdravi, pripoveduje pravljice in obljublja, da bo vsako noč letela nanjo - nočno cvetje komaj cveti - tako, da bi "metala zlate trepalnice / Sanje o zlatu ...". Tamara gleda okoli sebe: nihče !!! Res se je zdelo? Ampak potem, kje je nemir? Kdo nima imena! Do jutra princesa še vedno zaspi in zagleda čudno - ali ni prvo od obljubljenega zlata? - sanje. Sijaj z nezemeljsko lepoto se ji določen novinec nagne k sebi. To ni angel varuh, svetlečega hala okrog njegovih kodrov ni, kljub temu pa se mu zdi, da ne spominja na hudiča: preveč je žalosten, gleda z ljubeznijo! In tako vsak večer: takoj, ko se nočno cvetje prebudi, je. Ker je ugibala, da njenega neustavljivega sanja ne osramoti nekdo, ampak sama »spreten duh«, je Tamara prosila očeta, naj jo pusti v samostan. Gudal je bil jezen - zakonce, eden bolj zavidljiv kot drugi, so oblegali njihovo hišo, Tamara pa je vse zavrnila. Ko je izgubil potrpljenje, mu grozi nepremišljeno prekletstvo. Tamaru te grožnje ne ustavi; končno Gudal manjvreden. In tu je v samotnem samostanu, toda tu, v svetem samostanu, med urami slovesnih molitev, skozi cerkveno petje sliši isti čarobni glas, v megli kadila, ki se dviga na trezorje mračnega templja, Tamara vidi isto podobo in iste oči - nepremagljiv kot bodalo.
Ko je padla na kolena pred božansko ikono, se uboga devica želi moliti svetnikom, njeno poredno srce pa želi "moliti k njemu". Lepe grešnice ni več prevara na lastne stroške: ne osramotijo jo le nejasne sanje o ljubezni, ona je zaljubljena: strastno, grešno, kot da nočni obiskovalec, ki jo očara z nezemeljsko lepoto, ni tujec iz nevidnega, nesnovnega sveta, ampak zemeljska mladost. Demon seveda vse razume, vendar za razliko od nesrečne princese ve, kaj ji ni znano: zemeljska lepotica bo za trenutek fizične bližine z njim, nezemeljskim bitjem, plačala smrt. Zato je počasi; celo pripravljen je opustiti svoj kriminalni načrt. Vsekakor tako misli. Neko noč, ko se je že približal zavarovani celici, poskuša oditi in v strahu čuti, da ne more zamahniti s krilom: krilo se ne premika! Potem spusti eno samo solzo - nečloveška solza zažge kamen.
Zavedajoč se, da tudi on, na videz vsemogočen, ničesar ne more spremeniti, Demon ni več v obliki nejasne meglice, ampak utelešen, torej v podobi krilate, ampak lepe in pogumne osebe. Vendar angel varuh prepreči pot do postelje Tamere in zahteva, da se začarani duh ne dotakne njegovega angelskega svetišča. Demon se hudomušno nasmehne glasniku raja, da se je pojavil prepozno in ker v svojih, demonskih posestih, kjer poseduje in ljubi, kerubini nimajo ničesar storiti. Tamara, ki se zbudi, v naključnem gostu ne prepozna mladeniča svojih sanj. Prav tako ne marajo njegovih govorov - ljubka v sanjah, v resnici se ji zdijo nevarni. Toda Demon ji razkrije dušo - Tamaro se dotakne neizmerna žalost skrivnostnega neznanca, zdaj se ji zdi trpeč. Kljub temu jo nekaj moti tako v obliki tujca kot tudi v argumentih, ki so preveč zapleteni, da bi njen um oslabel. In ona, o sveta naivnost, ga prosi, da priseže, da ne razstavlja, ne zavaja njene zaupljivosti. In demon prisega. Potem samo on ne prisega - in nebo, ki ga sovraži, in pekel, ki ga prezira, in celo svetišče, ki ga nima. Demetova prisega - sijajen primer moške ljubezni do zgovornosti - ki si moški ženske ne obljubi, ko v njegovi "krvi gori ogenj želja"! V "nestrpnosti strasti" sploh ne opazi, da si nasprotuje: bodisi obljubi, da bo Tamaro popeljal v nadzvezdne dežele in jo naredil za kraljico sveta, ali pa nam zagotavlja, da bo za njo zgradil veličastne dvorane iz grde zemlje, iz turkizne in jantarjeve barve. Kljub temu pa o izidu usodnega zmenka ne odločajo besede, temveč prvi dotik - vročih moških ustnic - tresenje ženskih ustnic. Nočni čuvaj samostana, ki dela lekcijo naokoli, upočasni korake: celica nove redovnice ima nenavadne zvoke, kot je "soglasnik z dvema ustoma". V zadregi se ustavi in sliši: najprej stokanje, nato pa grozno, čeprav šibko - kot umirajoči krik.
Gudal je naznanjen o smrti dediče odnesel truplo pokojnika iz samostana. Trdno se je odločil, da bo svojo hčerko pokopal na alpskem družinskem pokopališču, kjer je eden od njegovih prednikov zaradi odrešitve mnogih grehov postavil majhen tempelj. Poleg tega noče videti svoje Tamare, tudi v krsti, v grobi lasni majici. Po njegovem ukazu ženske njegovega ognjišča oblečejo princeso, saj se v dneh zabave niso oblačile. Tri dni in tri noči, vse višje in višje, se žalovalni vlak premika pred Gudal na snežno belem konju. On molči, ostali pa molčijo. Od princesine smrti je minilo toliko dni, a pokvarjenost se je ne dotakne - je barva obrvi, kot v življenju, bolj bela in čistejša od ovitkov? In ta nasmeh, kot bi bil zamrznjen na ustnicah ?! Skrivnostna kot njena smrt sama !!! Pogrebna karavana se je po svoji vrtoglavi podlagi začela na poti nazaj ... Wise Gudal je naredil vse, kot je treba! Reka časa je sprala njegovo visoko hišo, kjer je žena rodila njegovo lepo hčerko, in široko dvorišče, kjer se je Tamara igrala kot otrok. In templje in pokopališče z njim sta nedotaknjena, še zdaj jih je mogoče videti - tam, visoko, na prehodu nazobčanih klifov, ker je narava s svojo največjo močjo človeku naredila grob ljubljenega Demona.