Španija, začetek 20. stoletja Predstava se začne v ženinovi hiši. Mati, ko je izvedela, da gre v vinograd in hoče vzeti nož, se prekine s psovkami na moža, ki je izumil nože, ter pištole in pištole - vse, kar lahko človeka ubije. Njen mož in najstarejši sin sta mrtva, ubita v noževih spopadih z družino Felix, sovražno materjo. Mati komaj prenaša misel na poroko, nevesta ji je vnaprej neprijetna, ženin odide, pojavi se soseda. Mati jo vpraša za Nevesto in ugotovi, da je že prej imela ženina, ki je bil z bratrancem poročen dve leti. To je Leonardo iz družine Felix, ki je bil v času prepira med obema družinama zelo majhen. Mati se odloči, da sinu ne bo nič rekla.
Leonardova hiša Tašča Leonarda otroku poje uspavanko "o visokem konju, ki ne želi vode." Leonardova žena plete. Vstopi Leonardo. Pravkar je prišel iz kovačnice, menjal je konje v konja. Ženi se zdi, da ga Leonardo preveč vozi, včeraj pa so ga videli na ravnici. Leonardo pravi, da ga ni bilo. Žena obvesti Leonarda o prihajajoči poroki svojega bratranca čez mesec dni. Leonardo je mračen. Žena želi vedeti, kaj ga zatirava, vendar ga naglo odreže in odide. Žena Leonardo in tašča še naprej peta uspavanko "o visokem konju". Žena joče.
Ženin in mati prideta v hišo neveste, da se poročita. Nevesta oče gre k njim. Pogovarjajo se o poročnem dnevu. V vsakem primeru se mati spomni svojega pokojnega najstarejšega sina. Prikaže se nevesta. Groomova mama jo pouči in razloži, kaj pomeni, da se poročita: "Mož, otroci in stena debela dva lakta - to je vse." Nevesta resno obljubi: "Tako bom lahko živela." Po tem, ko ženin in mati odideta, želi služkinja preučiti darila, ki jih je prinesla nevesta (med njimi so oblačne svilene nogavice, "ženske sanje"). Toda neveste govorijo o darilih in prihajajoči poroki navdušujejo. Sluškinja pravi, da je ponoči videla konjenika, ki se ustavi pod oknom Neveste - ugotovila je, da je to Leonardo. Pojavi se klapa kopita. Leonardo se spet zapelje skozi okna.
Poročni dan. Služabnica si nevestine lase zaplete v zapleteno pričesko. Nevesta ustavi vse brezplačne govorice Služabnice o poroki. Ona je mračna, vendar polna odločnosti in na vprašanje služabnice odgovori, če ljubi svojega zaročenca, pritrdilno. Potrka se. Sluškinja odpre prvega gosta vrata. Izkazalo se je, da je Leonardo. Nevesta in Leonardo se pogovarjata, kot da bi se zaljubila in se smrtno užalila drug v drugega. „Ponosna sem. Zato se poročim. Zaklenila se bom z možem, ki bi ga imela rada bolj kot karkoli drugega, "pravi nevesta. "Ponos ti ne bo pomagal <...> Tiho goreti - to je najhujša kazen, ki se ji lahko izpostavimo. Ali mi je moj ponos pomagal, ali je pomagalo, da te nisem videl in ponoči nisi spal? Sploh ne! Samo da sem bil ves vžgan! Mislite, da se čas zdravi, stene pa vse skrivajo, vendar to ni tako. Kar prodre v srce, ga ne morete raztrgati! " - Leonardovo obrekovanje sliši. Sluškinja poskuša odpeljati Leonarda stran. Gosti, ki se približujejo, zapojejo: "Zbudi se, nevesta, / To je poročno jutro ..."
Nevesta beži k sebi. Leonardo gre globoko v hišo. Gosti se pojavijo in preberejo verze Neveste: "Pridi, temnopolta deklica, / vlak svile / vleče po odmevnih korakih."
Pojavi se Nevesta - v črni obleki devetdesetih, z naboji in širokim vozom. Na glavi je venec. Vsi pozdravljajo nevesto. Groomova mati vidi Leonarda in njegovo ženo. "So družinski člani. Danes je dan za odpuščanje, «ji pove nevesta oče. "Trpim, vendar ne odpuščam," odgovarja. Nevesta požre ženina: "Želim biti tvoja žena, biti sam s teboj in slišati samo tvoj glas." Nevesta in ženin ter gostje odidejo. Leonardo in njegova žena ostaneta na prizorišču. Svojega moža prosi, naj se ne vozi, vozi z njo v vagonu. Prepirajo se. "Ne razumem, kaj je s tabo narobe," priznava žena. - Mislim in nočem razmišljati. Vem eno stvar: moje življenje je pretrgano. Imam pa otroka. In čakam še eno. <...> Ampak svojega ne bom popustil. " Skupaj odideta. Glasovi za kulisami še naprej pojejo: »Ne pozabite, da zapustite hišo / grete v cerkev. / Zapomni si to zvezdo / greš svetla! "
Preden vstopi v nevesto hišo, Sluga, ki poje, na mizo postavi pladnje in kozarce. Vstopi mati ženina in oče neveste. Mati komaj pušča misli o svojih umrlih sorodnikih in skupaj z Očetom neveste sanja o vnukih, o veliki družini. Toda mama razume, da bo treba dolgo čakati. ("Zato je strašljivo gledati, kako kri teče po tleh. Potok se v eni minuti izsuši in to nas stane veliko let življenja ...")
Pojavijo se veseli gostje, za njimi - mladi. Leonardo skoraj takoj odide v hišo. Nekaj minut kasneje nevesta odide. Ko se vrne, ji dekleta pridejo z zatiči: bolj verjetno se bo poročila tista, ki ji bo že prej dala pin. Nevesta je navdušena, jasno je, da se v njeni duši dogaja boj, odsotno odgovarja dekletom. Na zadnjem odru je Leonardo. Ženinu se zdi, da je Nevesta preplašena. To zanika, ga prosi, naj je ne zapusti, čeprav se izogne njegovemu objemu. Žena Leonarda vpraša goste o njem: ne more ga najti in njegov konj ni v hlevu. Nevesta gre počivat. Čez nekaj časa se razkrije njegova odsotnost. Soproga Leonarda vpije s krikom: »Pobegnili so! Tekli so! Ona in Leonardo! Na konju. Objemen in poletel v vrtincu! "
Poroka se razbije na dva tabora. Ženin in njegovi sorodniki hitijo v zasledovanju.
Gozd. Noč. Trije lesarji govorijo o usodi ubežnikov. Eden od njih je prepričan: „Človek mora ubogati srce; dobro so tekli. " Drug se strinja: "Bolje je krvaveti in umreti, kot živeti z gnilo kri." Tretji lesar govori o Ženinu: „Letel je kot jezna zvezda. Njegov obraz je bil pepel siv. Na njem piše usoda njegove družine. " Odhajajo. Prizor je osvetljen s svetlo modro svetlobo. Luna se kaže v obliki mladega drvarja z bledim obrazom. Monolog se glasi v verzih: "Na reki sem svetel labod, / oko sem mračnih katedral, / na listih je zamišljena zora, / jaz sem vse, ne morejo se nikjer skriti." "Naj nimajo sence ali prostora, kjer bi se lahko skrili!"
"Oh, želim prodreti v svoje srce / in se ogreti! Daj srce - / pusti prsni koš / in razširi se po gorah! / O, naj prodrem v srce, / prodrem v srce ... "
Luna izgine za drevesi, prizor pa se potopi v temo. Vpišite smrt pod pretvezo berača ...
Berač pokliče Luno in prosi za več svetlobe, "prižgite jopič in senčite gumbe", "in potem bodo noži našli svojo pot."
Pojavi se ženin v spremstvu enega od mladeničev. Ženin je pravkar slišal brnenje kopit, ki jih ni mogel zamenjati z nobenim drugim. Ženin in mladenič se razideta, da ne bi zgrešil ubežnikov. Na cesti v bližini neveste se pojavi Berač-Smrt. "Čeden mladenič," pripomni Berač in gleda ženina. "Vendar bi morali lepše zaspati." Odide z ženinom. Videta nevesta in Leonardo. Med njima poteka strasten dialog.
Leonardo: "Kakšen kozarec se je zataknil v jezik! / La sem te hotel pozabiti, / zgradil je kamniti zid / I med našimi hišami. / Ko sem te zagledal v daljavi, / sem si pokril oči s peskom. / In kaj? Konja sem postavil, / in konj je odletel do tvojih vrat ... "
Nevesta mu odmeva: »Kako se vse zmeša! Nočem / delim postelje in hrane s tabo. / In kaj? Nimate minute / časa, ko nisem težil po vas. / Pritegnete me - prihajam. / Pravite, da sem se vrnil, / a hitim po zraku / zatem pa vam sledi lahka stara lopatica. "
Nevesta prepriča Leonarda, da pobegne, a jo nosi s seboj, in odideta in se objemata. Luna se pojavi zelo počasi. Prizor je napolnjen s svetlo modro svetlobo. Zvoki violine. Nenadoma drug za drugim zaslišijo dva srhljiva krika. Ob drugem joku se pojavi Berač, ustavi se sredi odra s hrbtom občinstvu in odpre svoj plašč ter postane kot ptica z ogromnimi krili.
Bela soba. Loki, debele stene. Desno in levo so bele klopi. Svetleč bela tla. Dve deklici v temno modri obleki odvijeta rdečo kroglico in zapojeta: „Ljubica je tiha, / vsa škrlat je ženin. / Na obali mrtvih / videl sem jih, "
Vstopi žena in tašča Leonardo. Žena se želi vrniti in izvedeti, kaj se je zgodilo, vendar jo tašča pošlje domov: "Pojdi domov. Bodite srčni: / od zdaj naprej boste osamljeni / živeli v tej hiši, se v njej postarali / in jokali. Samo vrata, ne pozabite, / v njej se ne bodo odprla. / Mrtev je ali živ, toda ta okna / vse bomo pozabili. Deževje in noči / naj solze kapljajo / do grenkobe zelišč. " Pojavi se berač. Na vprašanje deklet odgovori: "Videla sem jih. Tukaj kmalu / bosta oba - dva toka. / Uro je minilo - zamrznili so se / med velikimi kamni. Dva moža / spita ob nogah konja nepremično. / Oba sta mrtva. Noč je sijoča / lepa. So pobiti! / Ja, ubit! «
Berač, potem pa punci odideta. Kmalu se pojavi mati in sosed. Soseda joka in mamine oči so suhe. Zdaj jo čaka nemoten mir - konec koncev so vsi umrli. Ne bo ji več treba skrbeti za sina, poglej skozi okno, če prihaja. Noče videti nikogar in noče pokazati svoje žalosti. Nevesta vstopi v črnem plašču. Mati grozeče krene proti njej, vendar, ko je obvladala sebe, se ustavi. Potem zadene Nevesta. Soseda poskuša posredovati, vendar nevesta pravi, da je prišla umorjena in pokopana poleg mrtvih. "Ampak pokopali me bodo čisto - noben moški ni občudoval beline mojih prsi." Svoji materi poskuša razložiti svoj polet: "Zažgala sem v ognju, vsa moja duša je bila v ranicah in ranah, tvoj sin pa je bil zame potok vode - od njega sem pričakoval otroke, pomirjujoče, zdravilno moč. Toda tista je bila temna reka, zasenčena z vejami, ki me je zaskrbelo z ropotanjem trstja in dolgočasnim ropotanjem valov ... "
Nevesta prosi mamo za dovoljenje, da joče z njo, in ona dovoli, a pred vrati.
Pogrebna povorka se bliža. "Štirje mladostniki so se priklonili / nosili. Kako utrujena so ramena! / Štiri zaljubljene mladine / nam prinašajo smrt po zraku! "