: Pripovedovalec obljubi svoji stari babici, da bo na njenem pogrebu, vendar jo obljubi in jo obžaluje vse življenje.
Po pripovedovanju iz vojne pripovedovalec odide na obisk k babici. Najprej jo želi spoznati, zato se vrne v hišo. Pripovedovalec opazi, kako razpada hiša, v kateri je odraščal. Streha kopalnice se je zrušila, vrtovi so zaraščali, v hiši pa ni bilo niti mačke, zato so miši ugriznili tla v kotih.
Vojna je preplavila svet, pojavile so se nove države, umrlo je na milijone ljudi, v hiši pa se ni nič spremenilo in babica še vedno sedi ob oknu in navija prejo v kroglico. Vnuka takoj prepozna, pripovedovalka pa opazi, kako se je babica postarala. Ko je vnuka občudovala z Redom rdeče zvezde na prsih, starka pravi, da je 86 let utrujena in da bo kmalu umrla. Prosi vnuka, naj jo pokoplje, ko pride njen čas.
Babica kmalu umre, a Ural obrat zapustijo le na pogrebu njenih staršev.
Takrat še nisem spoznal vsega gnusa izgube, ki me je doletela. Če bi se to zdaj zgodilo, bi plazil od Urala do Sibirije, da bi zaprl oči babice in ji dal še zadnji poklon.
"Depresivno, tiho, večno" vino se naseli v srcu pripovedovalca. Od vaščanov ugotovi podrobnosti njenega samotnega življenja. Pripovedovalec izve, da zadnja leta babica, ki je bila izčrpana, ni mogla nositi vode z jenišeja in prala krompir v rosi; da je odšla na molitev v Kijevsko Pečersko lavro.
Avtorica želi čim več vedeti o svoji babici, "naj se vrata za tiho kraljestvo zaprejo za njo."V svojih zgodbah skuša ljudem povedati o njej, da se spomnijo svojih starih staršev in da je njeno življenje "neskončno in večno, saj je človeška dobrota sama po sebi večna". "Ja, to delo od hudobnega," avtor nima besed, ki bi vso njegovo ljubezen do babice in opravičevale pred njo.
Avtor ve, da bi mu babica oprostila, toda ni je in nikogar ne bi mogla odpustiti.