"Opazoval sem moralo svojega časa in objavljal ta pisma," piše avtor v "Predgovoru" tega filozofsko-liričnega romana.

Majhno švicarsko mesto. Izobražen in občutljiv zet Saint-Pre se, podobno kot Abelard, zaljubi v svojo študentko Julijo, hčer barona d'Etangea. In čeprav mu groba usoda srednjeveškega filozofa ne grozi, ve, da baron ne bo nikoli privolil, da bo kot nerojen moški prenesel svojo hčer.

Julia na Saint-Presa odgovori z enako gorečo ljubeznijo. Vendar, vzgojena v strogih pravilih, si ljubezni ne predstavlja brez poroke, poroke pa - brez privolitve staršev. »Vzemi zaman moči, prijatelj, oprosti mi čast. Pripravljena sem postati tvoj suženj, toda živeti v nedolžnosti, ne želim si nadvladati nad teboj za ceno mojega nepoštenja, "piše Julia svojemu ljubimcu. "Bolj ko te očaram, višji so moji občutki," ji odgovori. Vsak dan se Julia z vsakim pismom vse bolj navezuje na Saint-Pre, on pa "izgini in izgoreva", ogenj, ki teče po njegovih žilah, "ničesar ne more ugasniti ali ugasniti". Clara, sestrična Julia, pokroviteljsko skrbi. V njeni navzočnosti Saint-Pres odtrga prijeten poljub iz Julijinih ustnic, od katerega "nikoli ne bo ozdravljen". "Oh Julia, Julia! Zagotovo je naša zveza nemogoča! Se naše življenje razhaja in smo usojeni za večno ločitev? " Vzklikne.

Julia izve, da jo je oče označil za svojega moža - njegovega dolgoletnega prijatelja Herr de Wolmarja in v obupu pokliče svojega ljubimca. Saint-Prem prepriča deklico, da pobegne z njim, vendar ona zavrne: njen pobeg "vrže bodalo v materine prsi" in "vznemirja najboljše od očetov." Raztrgana zaradi nasprotujočih si občutkov Julia v obličju strasti postane Saint-Preova ljubica in jo takoj ogorčeno obžaluje. »Ker nisem razumel, kaj počnem, sem se odločil za svojo smrt. Pozabila sem na vse, mislila samo na svojo ljubezen. Spustil sem se v brezno sramu, od koder se dekleta ne vrne, «je zaupala Clara. Clara tolaži prijateljico in jo opomni, da je bila njena žrtva prinesena do oltarja čiste ljubezni.

Saint-Preet trpi - zaradi trpljenja Julije. Ogorčen je zaradi razžalosti svoje ljubljene. "Torej si zaslužim samo prezir, če se preziraš, ker se povezuješ z mano, če te veselje moje življenje muči?" Je vprašal. Julia končno prizna, da je samo "ljubezen temelj vsakega našega življenja." "Na svetu ni vezi, ki je bolj čedna od vezi resnične ljubezni. Samo ljubezen, njen božanski ogenj lahko očisti naše naravne nagibe, tako da vse misli usmeri v našo najljubšo temo. Plamen ljubezni oplemeniti in očisti ljubezensko naklonjenost; spodobnost in spodobnost jo spremljata celo v naročju voljne blaženosti in le ona ve, kako vse to združiti z gorečimi željami, vendar brez kršenja sramu. " Ker se strasti ne more več boriti, Julia pokliče Saint-Prés na nočni zmenek.

Sestanki se ponavljajo, Saint-Pre je vesel, navdušen je nad ljubeznijo do svojega "nezemeljskega angela". Toda v družbi je nepremagljiva lepotica Julia všeč mnogim moškim, med njimi tudi plemeniti angleški popotnik Edward Beomston; moj gospodar jo nenehno hvali. Nekoč v moški družbi sir Boomston, ogrevan z vinom, še posebej strastno govori o Juliji, kar povzroča ostro nezadovoljstvo Saint-Prea. Julijin ljubimec izziva Angleža na dvoboj.

G. d'Orb, ki je zaljubljen v Claro, govori o tem, kaj se je zgodilo z damo njenega srca in z Julijo. Julia prosi svojega ljubimca, naj zavrne boj: Anglež je nevaren in zastrašujoč nasprotnik, poleg tega pa v očeh družbe Saint-Pre nima pravice nastopati kot Julijev zagovornik, njegovo vedenje lahko vrže senco nad njo in razkrije njihovo skrivnost. Julia piše tudi sir Edwardu: ona mu prizna, da je Saint-Pre njen ljubimec, in ona ga "obožuje." Če ubije Saint-Pre-ja, bo ubil dva naenkrat, ker ona "ne bo živela dneva" po smrti svojega ljubimca.

Plemeniti sir Edward priča Saint-Presu. Beauston in Saint-Pre postaneta prijatelja. Anglež z udeležbo navaja težave zaljubljencev. Ko je v družbi srečal očeta Julia, ga skuša prepričati, da zakonska zveza z neznanim, a nadarjenim in plemenitim Saint-Preom ne posega v plemenito dostojanstvo družine d'Etange. Vendar pa je baron odločen; poleg tega hčerki prepove, da bi videla Saint-Pre. Da bi se izognil škandalom, sir Edward odpelje svojega prijatelja na izlet, ne da bi ga tudi pustil posloviti od Julije.

Beauston je ogorčen: brezmadežne vezi ljubezni ustvarja narava sama in jih ni mogoče žrtvovati predsodkom javnosti. „Zaradi splošne pravičnosti bi bilo treba takšen presežek moči izkoreniniti - vsaka oseba je dolžnost, da nasprotuje nasilju in spodbuja red. In če bi jaz združeval naše ljubice, v nasprotju z voljo absurdnega starega človeka, bi seveda opravil predodločbo od zgoraj, ne glede na mnenje sveta, «piše ​​Clare.

Saint-Preis v obupu; Julia se zgraža. Zavida Clari: njeni občutki do g. D'Orba so mirni in enakomerni, njen oče pa se ne bo upiral izbiri svoje hčerke.

Saint-Prez se je ločil s Sir Edwardom in ga poslal v Pariz. Od tam pošilja Juliji dolgotrajne opise morale pariškega sveta, ki nikakor ne služijo v čast slednjega. Saint-Pret podleže univerzalnemu iskanju užitkov, vara Julijo in ji piše spokorno pismo. Julia svojemu ljubimcu odpušča, a ga opozori: stopiti na pot razuzdanosti je enostavno, vendar je nemogoče zapustiti.

Nenadoma Julijina mama odkrije hčerino dopisovanje z ljubimcem. Ljubezenska ljubica d'Etange nima ničesar proti Saint-Preu, toda, vedoč, da Julijin oče nikoli ne bo dal soglasja hčerinega poroka z "brezpotjem brez rova", jo mučijo pripombe, da hčere ni mogla rešiti, in kmalu umre. Julia, saj je sama krivec smrti svoje matere, se poslušno strinja, da bo postala Wolmarjeva žena. »Čas je, da se prepustimo blodnjam mladosti in zavajajočim upanjem; Nikoli ti ne bom pripadal, «pove za Saint-Pre. "O ljubezen! Kako se maščevati izgubi ljubljenih? " - v žalostnem pismu Clari, ki je postala madame d'Orb, vzklikne Saint-Pre.

Razumna Clara prosi Saint-Preja, naj ne piše več Juliji: "poročila se bo in osrečila spodobno osebo, ki želi usodo združiti s svojo usodo". Poleg tega gospa d'Orb verjame, da je Julia, ko se je poročila, rešili oba ljubimca - "od sramu, vi pa, ki ste ji odvzeli čast, iz kesanja".

Julia se vrne v naročje vrline. Znova vidi "vse gnusobe greha", v njej se prebuja ljubezen do previdnosti, hvali očeta, da jo je dal pod zaščito vrednega zakonca, "obdarjen s krotkim razpoloženjem in prijetnostjo". "G. de Wolmar je star približno petdeset let. Zahvaljujoč mirnemu, odmerjenemu življenjskemu in čustvenemu spokojstvu je ohranil svoje zdravje in svežino - ne bi mu dal štirideset ... Izgleda plemenito in razpoložljivo, sprehod je preprost in iskren; malo govori in njegovi govori so polni globokega pomena, «Julia opisuje svojega moža. Wolmar ljubi svojo ženo, toda njegova strast je "enakomerna in zadržana", saj vedno počne tisto, kar mu pove njegov um.

Saint-Pret pluje po svetu in že nekaj let ni bilo nobenih novic o njem. Ko se je vrnil, je takoj pisal Klari in ji naznanil željo, da bi jo videl, in seveda Julijo, ker "nikjer na vsem svetu" ni srečal nikogar, "ki bi lahko potolažil ljubeče srce" ...

Čim bližje je Švica in vas Claran, kjer zdaj živi Julia, bolj je skrbel Saint-Pre. In končno - dolgo pričakovano srečanje. Julia, zgledna žena in mati, predstavlja Saint-Prejeva dva svoja sinova. Wolmar sam pospremi gosta do dodeljenih stanovanj in, ko vidi njegovo zadrego, pove: "Naše prijateljstvo se začne, tukaj so njena sladka srca. Objem Julia. Bolj ko bosta vaši odnosi postali boljši, boljši bom po vašem mnenju. Ampak biti sam z njo, obnašaj se, kot da sem s tabo, ali se obnašaj z mano, kot da nisem okoli tebe. To je vse, kar zahtevam od tebe. " Saint-Pre začne razumeti "sladki čar" nedolžnih prijateljstev.

Dlje kot Saint-Pre biva v Volmarjevi hiši, bolj spoštuje svoje mojstre. Vse v hiši diha vrlina; družina živi uspešno, vendar brez razkošja, hlapci so spoštljivi in ​​predani svojim gospodarjem, delavci so pridni zahvaljujoč posebnemu sistemu nagrajevanja, z eno besedo, nihče "ne pogreša brezdelja in brezdelja" in "prijetno je združeno s koristnim". Gostitelji se udeležujejo podeželskih prireditev, vnašajo vse podrobnosti gospodinjstva, vodijo izmerjen življenjski slog in veliko pozornosti posvečajo zdravi prehrani.

Klara, ki je pred nekaj leti izgubila moža, upoštevajoč zahteve svojega prijatelja, se preseli k Volmarju - Julia se je že zdavnaj odločila, da začne vzgajati svojo malo hčer. G. de Wolmar hkrati povabi Saint-Preja, da postane mentor svojim sinovom - človek bi moral vzgajati fante. Po dolgih mukah se Saint-Pre strinja - čuti, da bo lahko upravičil zaupanje, ki mu je bilo dano. Toda preden se loti novih dolžnosti, se s Sirom Edwardom odpravi v Italijo. Beauston se je zaljubil v nekdanjo kurtizanko in se bo poročil z njo, s čimer je opustil briljantne poglede na prihodnost. Saint-Pre, napolnjen z visokimi moralnimi načeli, reši prijatelja pred usodnim korakom in dekle prepriča, da ljubezen Sir Edwarda zavrne njegovo ponudbo in odide v samostan. Dolžnost in vrlina zmaga.

Wolmar odobrava dejanje Saint-Pre, Julia je ponosna na svojega nekdanjega ljubimca in uživa v prijateljstvu, ki jih povezuje, "kot preobrazba brez primere". "Pohvalimo se za dejstvo, da imamo dovolj moči, da se ne zamočimo," piše Saint-Pre.

Torej, vsi junaki bodo imeli mirno in brezvetrsko srečo, strasti pregnane, moj lord Edward prejme povabilo, da se s prijatelji ustali v Klaranu. Vendar skrivnostne poti usode. Med sprehodom najmlajši sin Julia pade v reko, ona mu priskoči na pomoč in ga potegne ven, vendar se, prehladi, zboli in kmalu umre. V svoji zadnji uri piše Saint-Preu, da je njena smrt blagoslov nebesa, "saj nas je tako rešila pred groznimi nesrečami" - kdo ve, kako bi se vse lahko spremenilo, če bi ona in Saint-Pre spet začela živeti pod eno streha. Julia priznava, da se je prvi občutek, ki je zanjo postal smisel življenja, zatekel le v njeno srce: v imenu dolžnosti je storila vse, kar je bilo odvisno od njene volje, v svojem srcu pa ni svobodna, in če pripada Saint-Pre, potem to njena muka, ne greh. »Mislil sem, da se bojim zate, toda nedvomno sem se bal zase. Dolga leta sem živel srečno in krepostno. Dovolj je. In kakšno veselje živim zdaj? Naj mi nebo vzame življenje, ničesar ne bi smel obžalovati in tudi moja čast mi bo rešena. " "Za ceno svojega življenja kupim pravico, da te ljubim z večno ljubeznijo, v kateri ni greha, in pravico, da zadnjič rečem:" Ljubim te. "