Beseda "metamorfoza" pomeni "preobrazba". Obstajalo je veliko starodavnih mitov, ki so se končali s preobrazbami junakov - v reko, v goro, v žival, v rastlino, v ozvezdje. Pesnik Ovid je skušal zbrati vse take mite o preobrazbah, ki jih je poznal; bilo jih je več kot dvesto. Ponovno jih je pripovedoval, grabil, vezal, medsebojno posegal; izkazala se je dolga pesem z naslovom "Metamorfoze". Začne se z ustvarjanjem sveta - kajti ko se je Chaos razdelil na nebo in zemljo, je bila to že prva preobrazba na svetu. In konča se dobesedno včeraj: leto pred Ovidijevim rojstvom je bil v Rimu ubit Julius Cezar, na nebu se je pojavil velik komet in vsi so rekli, da je v nebesa vnela duša Cezarja, ki je postal bog, - in to ni nič drugega kot preobrazba.
Tako se pesem premika od najstarejšega do najnovejšega časa. Starejše - večje, kozmične so opisane preobrazbe: svetovni potop, svetovni ogenj. Poplava je bila prva oseba kazen za njihove grehe - dežela je postala morje, surf je tolkel po vrhovih gora, ribe so plavale med drevesnimi vejami, ljudje na krhkih špirovcih so umirali od lakote. Na dvokapni gori Parnassus sta preživela le dva pravična - praded Deucalion in njegova žena Pyrrhus. Voda se je razlila, odprl se je opuščeni in tihi svet; s solzami so molile bogove in slišale odgovor: "Vrzi materinske kosti za hrbet!" S težavo so razumeli: običajna mati je Zemlja, njene kosti so kamni; začeli so metati kamenje čez ramena, za Deucalionom pa so iz teh kamnov rasli moški, za Pierre pa ženske. Tako se je na zemlji pojavila nova človeška rasa.
In ogenj ni bil po volji bogov, temveč po drznosti nerazumnega najstnika. Mladi Phaeton, Sončev sin, je očeta vprašal: "Ne verjamejo mi, da sem tvoj sin: dopusti mi, da se peljem po nebu v svoji zlati kočiji od vzhoda do sončnega zahoda. "Bodite tako," je odgovoril oče, "vendar bodite pozorni: ne vladajte ne navzgor ne navzdol, imejte na sredini, sicer bodo težave!" In prišle so težave: na vrhuncu se je mladeničeva glava vrtela, roka je drhtela, konji so se zmešali, tako rak kot škorpijon sta se odmaknila od njiju v nebo, gorski gozdovi od Kavkaza do Atlasa so plapolali po tleh, reke so vrele od Rena do Gangesa, morje se je posušilo, razpokalo zemlja, svetloba se je podala v črno kraljestvo Hades, nato pa je stara Zemlja sama, dvignila glavo, molila Zeusa: "Če želite goreti, goreti, vendar se usmilite sveta, naj ne bo novega Haosa!" Zevsa je udarila strela, kočija je propadla in nad ostanki Phaetona je bila napisana pesem: "Phaeton je tukaj poražen: upal se je velikemu, padel je."
Začne se doba junakov, bogovi gredo smrtnikom, smrtniki padejo v ponos. Weaver Arachne imenuje boginjo Ateno, izumiteljico tekstila, Ateno olimpijske bogove na tkanini, Posejdon ustvarja konja za ljudi, Atena sama ustvarja oljko, na robovih pa - kazni tistih, ki si upajo izenačiti bogove: tiste, ki so se obrnili v gore, tiste v gore ptice, tiste v stopnicah templja. In na tkanini Arachne - kako se je Zeus spremenil v bika, da bi ugrabil eno lepotico, zlati dež za drugo, labod za tretjo, kačo za četrto; kako se je Posejdon spremenil v ovna, konja in delfina; kako je Apolon prevzel obliko pastirja, Dioniz pa je postal vinogradnik in še in še. Tkanina Arachne ni nič slabša od tkanine Atene in Athena ga usmrti ne za delo, ampak za bogokletje: spremeni ga v pajka, ki visi v kotu in vedno plete mrežo. "Spider" v grščini - "arachne."
Zeusov sin, vinogradnik Dioniz, čudežni delavec hodi po svetu in ljudem daje vino. Svoje sovražnike kaznuje: ladjedelci, ki so ga prevažali čez morje, so se odločili ugrabiti tako čednega moškega in ga prodati v suženjstvo - toda ladja jih ustavi, korenine na dnu, bršljan se ovije okoli jambora, grozdje visi z jadri, roparji pa upognejo svoje telo, se pokrijejo z luskami in delfini skočijo v morju. In prijatelje obdaruje s čim, vendar ne zahtevajo vedno razumnega. Pohlepni kralj Midas je vprašal: "Naj vse, česar se dotaknem, postane zlato!" - in zdaj mu zlati kruh in meso lomi zobe, zlata voda pa mu izliva staljeno kovino po grlu. Raztegne svoje čudežne roke in moli: "Ah, reši me od škodljivega daru!" - in Dioniz govori z nasmehom: "Umijte si roke v reki Paktol." Sila gre v vodo, kralj spet poje in pije, reka Paktol pa odtlej kota zlati pesek.
Med ljudmi se ne pojavljajo le mladi Dioniz, ampak tudi starejši bogovi. Zeus sam s Hermesom pod objemom popotnikov obide človeške vasi, vendar jih nesramni gospodarji odpeljejo od brzic. Le v eni revni koči sta ju sprejeli njihovi stari in stare ženske, Philemon in Bavkida. Gostje vstopijo, upognejo glave, se usedejo na predpražnik, pred njimi je miza s hromo nogo, podprto s škarpino, namesto prta, njena deska je nastrgana z meto, v glinene sklede - jajca, skuto, zelenjavo, posušene jagode. Torej vino, pomešano z vodo - in kar naenkrat lastniki zagledajo: čudež - ne glede na to, koliko pijete, se v skledicah ne zmanjšuje. Nato ugibajo, kdo je pred njimi, in v strahu molijo: "Oprostite nam, bogovi, za slab sprejem." Kot odgovor se koča preobrazi, glinena tla postanejo marmorna, streha se dvigne na stebre, stene svetijo z zlatom in mogočni Zeus pravi: "Vprašajte, kaj hočete!" "Želimo ostati v templju vašega duhovnika in svečeništva, in ko smo živeli skupaj, tako skupaj umremo." In tako je bilo; in ko je prišel čas, sta se Philemon in Bavkida pred očmi drug drugega obrnila v hrast in lipo, le da sta uspela drug drugemu reči "zbogom!"
Medtem pa doba junakov poteka svoje. Persej ubije Gorgona, ki se s pogledom spremeni v kamen, in ko položi odrezano glavo na obraz, se listi spremenijo v korale. Jason pripelje Medejo iz Colchisa, ona pa njegovega ogabnega očeta spremeni iz starega v mladega. Herkules se bori za svojo ženo z rečnim bogom Acheloyom, spremeni se v kačo, nato v bika - in vendar je poražen. Tezej vstopi v Kretski labirint in tam ubije pošastnega Minotavra; Princesa Ariadne mu je dala nit, potegnil jo je za seboj po zapletenih hodnikih od vhoda do sredine in nato našel pot nazaj skozi njo. Ta Ariadna je bila vzeta od Tezeja in naredil je ženi boga Dioniza, in vrgel je bik z njene glave v nebo in tam ga je prižgalo ozvezdje Severne krone.
Graditelj kritskega labirinta je bil obrtnik, atenski Daedalus, ujetnik mogočnega kralja Minosa, sina Zeusa in očeta Minotavra. Daedalus je odtujil na svojem otoku, a ni mogel pobegniti: vsa morja so bila v moči Minosa. Potem se je odločil leteti po nebu: "Minos je lastnik vsega, a nima zraka!" Zbira ptičje perje, jih pritrdi z voskom, meri dolžino, umeri krilo krila; in njegov fant Icarus zraven kipi grude voska ali lovi perje. Zdaj so velika očeta pripravljena za očeta, majhna za sina, in Daedalus uči Icarusa: "Leti za mano, imej na sredini: če jo vzameš spodaj, perje postane težko od morskega spreja; če ga vzamete višje, se bo vosek zmehčal od sončne toplote. " Letijo; ribiči na bregovih in oranci na njivah gledajo v nebo in zmrznejo, misleč, da so najvišji bogovi. A spet se usoda Phaetona ponovi: Icarus ga radostno prevzame, topi vosek, perje razpada, z golimi rokami zgrabi zrak, zdaj pa morje pomesti ustnice in kliče k očetu. Od takrat se to morje imenuje Ikarijsko morje.
Kot je bil Daedalus na Kreti obrtnik, je bil tudi Pygmalion, ciprski obrtnik. Oba sta bila kiparja: o Daedalu so rekli, da njegovi kipi znajo hoditi, o Pigmalionu - kot da njegov kip zaživi in postane njegova žena. Bilo je kamnito dekle po imenu Galatea, tako lepo, da se je Pygmalion zaljubil vanjo: pobožal je kamnito telo, se oblačil, krasil, oblekel in na koncu molil bogov:
"Daj mi ženo kot moj kip!" In boginja ljubezni Afrodita se je odzvala: dotakne se kipa in začuti mehkobo in toplino, ga poljubi, Galatea odpre oči in naenkrat zagleda belo luč in obraz ljubimca. Pigmalion je bil vesel, toda njegovi potomci so bili nesrečni. Imel je sina Kinirja in Kinir je imel hčerko Mirro in ta Mirra se je v očetovo ljubezen zaljubila. Bogovi so jo v grozi spremenili v drevo, iz lubja katerega, kakor solze, solzi dišeči katran, še vedno imenujejo mirta. In ko je bil čas za porod, je drevo razpokalo in iz razpoke se je pojavil dojenček po imenu Adonis. Odrasel je tako lepo, da ga je Afrodita sama vzela za svojega ljubimca. A ne dobro: ljubosumni bog vojne Ares je poslal lov na divjega prašiča, Adonis je umrl, iz krvi mu je zrasel kratkotrajni anemonski cvet.
In Pygmalion je imel bodisi vnuka, bodisi vnukinjo, po imenu Kenida ali Kenija. Rodila se ji je deklica, morski Posejdon se je zaljubil vanjo, jo prevzel in rekel: "Prosite me za nekaj lepega. Odgovorila mi je:" Tako, da me nihče več ne bi mogel omalovaževati kot ti - želim biti moški! " Te besede je začel z ženskim glasom, končal moškim. In poleg tega, ko se je veselil takšni Kenidini želji, je Bog moškim telesu dal ranljivost zaradi ran. V tem času je kralj plemena Lapith, prijatelj Tezej, praznoval množico porok. Gostje na poroki so bili kentauri, napol konji, napol konji iz sosednjih gora, divji in nasilni. Nenavajeni na vino, so se napili in navalili na ženske, lapifi so začeli braniti svoje žene, začela se je znamenita bitka lapifov s kentavri, ki so jo grški kiparji radi upodabljali. Najprej so se v poročni palači, nato na prostem, najprej vrgli drug na drugega z oblikovanimi skledami in oltarnimi glavami, nato pa jih iztrgali borovi in grude kamenja. Takrat se je pokazal Keni - nič ga ni prevzelo, kamni so se odskočili od njega kot toča s strehe, sulice in meči so se lomili kot granit. Potem so ga kentavri začeli bombardirati z drevesnimi krošnjami: "Naj rane nadomesti tovor!" - gora debla je zrasla nad njegovim telesom in je najprej okleval, kakor v potresu, nato pa je utihnil. In ko je bila bitka končana in so bila debla razstavljena, je pod njimi ležala mrtva deklica Kenida,
Pesem se bliža koncu: stari Nestor v grškem taboru blizu Troje pripoveduje o bitki Lalifa s kentavri. Tudi trojanska vojna ne mine brez preobrazb. Ahil je padel, njegovo telo pa sta ga dva odpeljala iz boja: močan Ajaks ga je nosil na ramenih, spretni Odisej je odseval sejalce Trojanov. Ahil je zapustil znameniti oklep, ki ga je koval Hefest: kdo ga bo dobil? Ajax pravi: "Bil sem prvi, ki je šel v vojno; Po Ahilu sem najmočnejši; Najboljši sem v odprtem boju, Odisej pa samo v skrivnih trikih; oklep zame! " Odisej pravi: „Toda Grke sem zbral samo za vojno; samo sam sem pritegnil Ahila; le da sem vojsko zadrževal deseto leto; um je pomembnejši od moči; oklep zame! " Grki podelijo oklep Odiseju, užaljeni Ajax se vrže na meč, iz njegove krvi zraste cvet hijacinta, na katerem pike seštevajo črke "AI" - žalosten jok in začetek imena Ajax.
Troja je padla, Anej plava s trojanskimi svetišči proti zahodu, na vsakem svojem parkirišču sliši zgodbe o preobrazbah, ki so si jih zapomnili v teh daljnih deželah. Za Lacy plača vojno, njegovi potomci vladajo v Albi in izkazalo se je, da okoliška Italija ni nič manj bogata s pripovedmi o preobrazbi kot Grčija. Romulus najde Rim in se vzpenja v nebesa - sam se spremeni v boga; sedem stoletij pozneje bo Julij Cezar rešil Rim v civilnih vojnah in se bo povzpel tudi kot komet - sam se bo spremenil v boga. In zaenkrat naslednik Romula, Numa Pompilius, najpametnejši od starih rimskih kraljev, posluša govore Pitagoreja, modrejšega grških filozofov, in Pitagora mu in bralcem razloži, kakšne so preobrazbe, o katerih so se zgodbe v tako dolgi pesmi prepletale.
Nič ne traja večno, pravi Pitagora, ampak duša sama. Živi, nespremenjena, spreminja svoje telesne membrane, se veseli novega, pozablja na prvo. Duša Pitagore je nekoč živela v trojanskem junaku Euphorbi; on, Pitagora, se tega spomni, vendar se ljudje tega običajno ne spomnijo. Iz človeških teles lahko duša preide v telesa živali in ptic ter spet ljudi; zato modreci ne bodo jedli mesa. „Kakor kovinski vosek, ki se oblikuje v nove kalupe, / Če se ne zadrži en sam, nima niti enega samega videza, / vendar ostane sam, - kot da bi duša, ostala / ista, - tako rečem! - prehaja v razna mesa. "
In vse meso, vsako telo, vsaka snov je spremenljiva. Vse teče: spremenijo se trenutki, ure, dnevi, letni časi, starost osebe. Zemlja postane tanjša v vodi, voda v zrak, zrak v ogenj in spet se ogenj kondenzira v grmenje, oblaki se izlivajo v dež in zemlja postane temnejša od dežja. Gore so bile morje in morske školjke so bile najdene v njih, morje pa je poplavilo nekoč suhe ravnice; reke se izsušijo in nove si omislijo, otoki se odcepijo od celine in rastejo skupaj s celino. Troja je bila močna in zdaj je v prahu Rim zdaj majhen in šibek in bo vsemogočen: "Na svetu nič ne stoji, a vse je posodobljeno za vedno."
To so večne spremembe vsega, kar vidimo v svetu, in nas spominjajo na starodavne zgodbe o transformacijah - metamorfozi.