Otroštvo Vladimirja Tendrjakova je minilo v brezsrčnem obdobju postrevolucionarne Rusije in stalinističnih represij, vsa groza pa je ostala v njegovem spominu mračna sled otroških spominov, ki so bili osnova za zgodbo "Kruh za psa". Morda je prav učinek utrinkov iz otroštva pomagal avtorju tako jasno in nepristransko opisati dogodke, ki so se zgodili v majhni postajni vasi, v kateri so minila prva leta njegovega življenja.
In tam se je zgodilo isto kot v mnogih drugih podobnih vaseh: razgnani "uspešni" kmetje, izgnani v Sibirijo in ne dosežejo mesta izgnanstva, so pustili umreti zaradi stradanja v majhni brezi pred prebivalci vasi. Odrasli so se skušali izogniti temu groznemu kraju. In otroci ... "Nobene grozote ne bi mogle uničiti naše zverinske radovednosti," piše avtor. "Okamneli od strahu, cmoka, izčrpani od skrite panične žalosti, smo gledali ...". Otroci so opazovali smrt "kurkule" (kot so jo poimenovali "živeti" v brezi).
Za povečanje vtisa, ki ga slika, se avtor zateče k metodi antiteze. Vladimir Tendrjakov podrobno opisuje grozljiv prizor smrti "kurkul", ki se je "povzpel na polno višino, s krhkimi, sijočimi rokami pritrdil gladko močno brezovo deblo, pritisnil na kotni obraz, odprl usta, prosto črno, bleščeče zobato, da bi hotel kričati, <...> prekletstvo, a sopiha so odletela, pena je pihala. Ob luščenju kože na koščenih licih je "upornik" plazil po deblu in <...> popolnoma utihnil. " V tem odlomku vidimo kontrast med krhkimi, sijočimi rokami in gladkim, močnim deblom breze. Takšna tehnika vodi do povečanja dojemanja tako posameznih fragmentov kot celotne slike.
Temu opisu sledi filozofsko vprašanje vodje postaje, ki je moral kot dolžnost slediti »kurkulu«: »Kaj bo iz teh otrok? Občudujte smrt. Kakšen svet bo živel za nami? Kakšen svet? ... ". Podobno vprašanje zveni kot iz samega avtorja, ki se po dolgih letih čudi, kako on, navdušujoč fant, ob pogledu na takšen prizor ni izgubil misli. Toda potem se spominja, da je bil že prej priča, kako lakota je "urejene" ljudi silila v javno ponižanje. To je nekoliko "pokvarilo" njegovo dušo.
Pomlajena, vendar premalo, da bi ostala brezbrižna do teh stradajočih ljudi, ki so polni. Da, vedel je, da je škoda biti poln, in skušal je ni pokazati, toda vseeno je na skrivaj prinesel ostanke hrane "kokošam". To je trajalo nekaj časa, potem pa je število beračev začelo naraščati in fant ni mogel več nahraniti več kot dveh ljudi. Potem pa je prišlo do razpada "zdravljenja", kot ga je sam poimenoval avtor. Nekega dne se je ob ograji njegove hiše zbralo veliko lačnih. Stala sta na poti vračanemu fantu in začela prositi za hrano. In nenadoma ... "Oči so se mi potemnile. Nenavaden divji glas se je zasukal iz mene s pojočim galopom: „Pojdi! Pojdi stran! Kopiči! Kopiči! Krvoloki! Pojdi stran! <...> Ostali so odšli naenkrat, spustili roke, začeli so mi obračati hrbet, plazili so brez naglice, brezobzirno. In nisem se mogel ustaviti in kričal vpijejo. "
Kako čustveno je opisal to epizodo! S preprostimi, običajnimi besedami v vsakdanjem življenju Tendryakov v samo nekaj stavkih sporoča otrokovo čustveno tesnobo, njegov strah in protest, ki meji na ponižnost in brezup obsojenih ljudi. Ravno zaradi preprostosti in presenetljivo natančne izbire besed se v bralčevi domišljiji pojavljajo slike, o katerih Vladimir Tendrjakov govori z izjemno živostjo.
Torej je bil ta desetletni fant ozdravljen, a je povsem? Da, ne bi več zdržal kosa kruha, ki bi stal pod njegovim oknom, umiral bi od stradanja "dima". A je bila njegova vest še vedno mirna? Ponoči ni spal, mislil je: "Slab fant sem, ne morem si pomagati - žal mi je sovražnikov!"
In potem se pojavi pes. Tu je najbolj lačno bitje v vasi! Volodja jo zgrabi kot edini način, da se ne zmeša z grozo vedenja, da vsak dan "poje" življenje več ljudi. Fant hrani tega nesrečnega psa, ki za nikogar ne obstaja, vendar razume, da "psa nisem nahranil od lakote, nahranil sem koščke kruha, ampak svojo vest."
Lahko bi končali zgodbo na tej relativno veseli noti. Ampak ne, avtor je vključil še eno epizodo, ki krepi težek vtis. "Tistega meseca se je vodja postaje ustrelil, ki je moral dežurati v rdeči kapici vzdolž železniškega trga. Niti ugibal ni, da bi si našel nesrečnega malega psa, ki bi ga lahko hranil vsak dan in si odtrgal kruh. "
Tako se zgodba konča. Toda tudi po tem bralca dolgo časa ne pušča občutek groze in moralne opustošenja, ki ga povzroča vse trpljenje, ki ga je nehote, zahvaljujoč avtorjevi spretnosti, doživel z junakom. Kot sem že ugotovil, je avtorjeva sposobnost, da prenaša ne le dogodke, temveč tudi občutke, presenetljiva v tej zgodbi.
"Glagol gori srca ljudi." Takšno navodilo resničnemu pesniku zveni v pesmi A. S. Puškina. In Vladimir Tendryakov je uspel. Uspel mu je ne le barvno izraziti otroške spomine, temveč tudi prebuditi sočutje in empatijo v srcih bralcev.