Dvaindvajsetega decembra 1949 je ob petih uri zvečer drugorazredni državni svetovalec Innokenty Volodin skoraj pobegnil s stopnic zunanjega ministrstva, stekel na ulico, vzel taksi, se odpeljal po osrednjih moskovskih ulicah, stopil na Arbat, šel v telefonsko govorilnico v kino Khudozhestvenny "In poklical številko ameriškega veleposlaništva. Maturant Višje diplomatske šole, sposoben mladenič, sin slavnega očeta, ki je umrl v državljanski vojni (oče je bil eden tistih, ki so razpršili ustavovski zbor), zet tožilca za posebne zadeve, Volodin je pripadal zgornjim slojem sovjetske družbe. Vendar naravna spodobnost, pomnožena z znanjem in intelektom, ni dovolila Innocentu, da bi se v celoti postavil v red, ki je veljal na eni šesti površini.
Pot v vas, k stricu, ki je Innokenti povedal o nasilju, ki si ga je dovolila država delavcev in kmetov ter da je sobivanje očeta Innocentja in njegove matere v bistvu nasilje, mu je končno odprlo oči. , mlada dama iz dobre družine. V pogovoru s stricem Innocentom je razpravljal tudi o problemu atomske bombe: kako strašljivo bi bilo, če bi se pojavila ZSSR.
Čez nekaj časa je Innocent ugotovil, da je sovjetska obveščevalna služba ukradla načrt ameriške znanstvenike s pomočjo atomske bombe in da bodo drugi dan te načrte predali agentu Georgyu Kovalu. To je Volodin poskušal telefonsko prijaviti ameriškemu veleposlaništvu. Koliko so mu verjeli in koliko mu je klic pomagal pri miru, Innocent, žal, ni priznal.
Klic so seveda zabeležile sovjetske tajne službe in vplivale so ravno na to, kaj eksplodira bomba. Izdajstvo! Grozno je poročiti Stalinu (zaseden v teh dneh s pomembnim delom na osnovah jezikoslovja) o izdajstvu, še huje pa je, če poročam v tem trenutku. Pod Stalinom je nevarno izgovarjati besedo "telefon". Dejstvo je, da je Stalin januarja lani ukazal razviti posebno telefonsko povezavo: posebej kakovostno, tako da je slišati, kot da ljudje govorijo v isti sobi, in še posebej zanesljivo, da je ne bi mogli prisluškovati. Delo je bilo zaupano znanstvenemu posebnemu predmetu v bližini Moskve, toda naloga se je izkazala za težko, vsi roki so pretekli in zadeva se je komaj premaknila.
In zelo neprimerno je nastal ta zahrbtni klic v tujo ambasado. Na metro postaji Sokolniki so aretirali štiri osumljence, vsem pa je jasno, da s tem nimajo ničesar. Krog osumljencev na zunanjem ministrstvu je majhen - pet do sedem ljudi, vendar vseh ni mogoče aretirati. Kot je poslanka Abakumova Ryumin pametno rekla: "To ministrstvo ni Pishcheprom." Treba je prepoznati glas klicatelja. Obstaja ideja, da bi to nalogo zaupali istemu posebnemu objektu blizu Moskve.
Marfinov predmet je tako imenovana šaraška. Vrsta zapora, v katerem se zbirajo barve znanosti in inženiringa z vseh otokov Gulaga za reševanje pomembnih in tajnih tehničnih in znanstvenih težav. Sharashki udobno za vse. Državi. V naravi ne morete združiti dveh velikih znanstvenikov v eno skupino: boj za slavo in Stalinovo nagrado se začneta. In tu slava in denar nikogar ne ogrožata, en pol kozarca kisle smetane in drugi pol kozarca kisle smetane. Vsi delajo. Koristno je tudi za znanstvenike: izogniti se taboriščem v Deželi sovjetov je zelo težko, šaraška pa je najboljša iz zaporov, prvi in najmehkejši krog pekla, skoraj raj: topel, dobro nahranjen, ni treba delati v strašni kaznivi službi. Poleg tega se moški, zanesljivo ločeni od družin, s celega sveta, iz kakršnih koli težav z gradnjo usode lahko prepustite brezplačnim ali razmeroma svobodnim dialogom. Duh moškega prijateljstva in filozofije viri pod jadrnim lokom stropa. Morda je to blaženost, ki so jo zaman določili vsi filozofi antike.
Nemški filolog Lev Rubin je bil na čelu glavnega oddelka za razpadanje sovražnih sil. Iz vojnih ujetnikov je izbral tiste, ki so se strinjali, da se bodo vrnili domov, da bodo sodelovali z Rusi. Rubin se ni le boril z Nemčijo, ni le poznal Nemčijo, ampak je ljubil tudi Nemčijo. Po januarski ofenzivi 1945 si je dovolil dvomiti v slogan "kri za kri in smrt za smrt" in končal v ječi. Usoda ga je vodila v šaraško. Osebna tragedija ni prekinila Rubinovega prepričanja v prihodnje zmagoslavje komunistične ideje in v genij leninističnega projekta. Lepo in globoko izobražen človek je Rubin še naprej verjel, da rdeči posel zmaga, nedolžni ljudje v zaporu pa so le neizogiben stranski učinek velikega zgodovinskega gibanja. Prav na to temo je Rubin vodil resne spore s kolegi. In ostal zvest sam sebi. Še posebej je še naprej pripravljal centralni komite za "projekt o ustanovitvi civilnih cerkva", ki je oddaljen analog cerkva. Tu naj bi bili ministri v belih oblačilih, tu so morali državljani države prisegati zvestobo stranki, Očetovstvu in njihovim staršem. Rubin je podrobno zapisal: na podlagi katere teritorialne enote se gradijo templji, kateri datumi so tam označeni, čas trajanja posameznih obredov. Slave ni zasledoval. Zavedajoč se, da osrednji odbor morda ne bo mogel sprejeti ideje od političnega zapornika, je domneval, da bo projekt podpisal eden od prostih prijateljev. Glavna stvar je ideja.
Rubin se v sharashki ukvarja z »zvokom«, problemom iskanja posameznih značilnosti govora, ujetih na grafičen način. Rubin je tisti, ki mu ponuja primerjavo glasov osumljencev izdajstva z glasom osebe, ki je izdala izdajalski klic. Rubin z velikim navdušenjem prevzame nalogo. Najprej ga napolni sovraštvo do človeka, ki je želel preprečiti, da bi domovina imela najnaprednejše orožje. Drugič, te študije so lahko začetek nove znanosti z veliko perspektivo: vsak kriminalni pogovor je zabeležen, primerljiv in napadalec ni obotavljal ujet, kot tat, ki je na varnih vratih pustil prstne odtise. Da je Rubin v taki zadevi sodeloval z oblastmi, je dolžnost in najvišja morala.
O problemu takega sodelovanja se odločajo tudi številni drugi ujetniki šaraške. Illarion Pavlovič Gerasimovič je sedel "zaradi sabotaže" v 30., ko so bili vsi inženirji zaprti. V 35. letu, ko je šel ven, je njegova nevesta Natasha prišla k Amurju in postala njegova žena. Dolgo se niso upali vrniti v Leningrad, ampak so se odločili - junija enainštirideset. Hilarion je postal grob kopač in preživel zaradi smrti drugih ljudi. Še pred koncem blokade so ga zaprli zaradi namere, da spremeni domovino. Zdaj je Nataša na enem od zmenkov molila, da bi Gerasimovič našel priložnost, da bi se odpravil, opravil kakšno nadvse pomembno nalogo, da bi skrajšala termin. Če bi čakali še tri leta in ji je že sedemintrideset, so jo odpuščali z dela sovražnikove žene in že nima moči ... Čez nekaj časa ima Gerasimovič srečno priložnost: narediti nočno kamero za vratne zapornice, da bi posnel vse dohodne in odhodne fotografije. Ali bo: predčasna izpustitev. Nataša je čakala na svoj drugi mandat. Nemočna kepica je bila na robu izumrtja in z njo bo življenje Hilariona izumrlo. Toda on je vseeno odgovoril: "Dajanje ljudi v zapor ni moja posebnost! Dovolj je, da so nas postavili ... "
Računa na predčasno izpustitev in Rubinov sovražnikov prijatelj v sporih Sologdin. Tajno od svojih sodelavcev razvija poseben model dajalnika, katerega osnutek je skoraj pripravljen, da ga nadrejeni postavijo na mizo. Opravi prvi izpit in prejme "naprej". Pot do svobode je odprta. Toda Sologdin, tako kot Gerasimovič, ni prepričan, da bi mu bilo treba sodelovati s komunističnimi obveščevalnimi agencijami. Po drugem pogovoru z Rubinom, ki se je končal v velikem prepiru med prijatelji, je spoznal, da tudi najboljšim od komunistov ni mogoče zaupati. Sologdin zažge svojo risbo. Podpolkovnik Yakonov, ki je že poročal o uspehih Sologdina zgoraj, je bil v neopisljivi grozi. Čeprav Sologdin pojasnjuje, da je spoznal zmotnost svojih idej, podpolkovnik mu ne verjame. Sologdin, ki je že dvakrat sedel, spozna, da ga čaka tretji mandat. "Od centra mesta Moskve je pol ure," pravi Yakonov. - Na ta avtobus bi se lahko vkrcali junija - julija letos. In tega nisi hotel. Priznam, da bi avgusta že dobili prve počitnice - in bi odšli na Črno morje. Kopajte se! Koliko let ste že stopili v vodo, Sologdin? "
Ali so ti pogovori uspeli ali kaj drugega, vendar Sologdin popusti in se zaveže, da bo vse opravil v mesecu dni. Gleb Nerzhin, še en prijatelj in sogovornik Rubina in Sologdina, postane žrtev spletk, ki vodijo znotraj sharashka dveh konkurenčnih laboratorijev. Preklopi se iz enega laboratorija v drugega. Delo več let propada: na skrivaj posneto zgodovinsko in filozofsko delo. Ne morete ga peljati na oder, kamor bo zdaj poslan Nerzhin. Ljubezen umira: v zadnjem času je Nerzhin imel občutljivo občutke za brezplačnega laboratorijskega pomočnika (in nadporočnika MTB) Simochka, ki se odziva. Simochka še nikoli v življenju ni imela zveze z moškim. Želi zanositi iz Neržinove, roditi otroka in počakati na Gleba preostalih pet let. Toda na dan, ko bi se to moralo zgoditi, Neržin nepričakovano dobi zmenek z ženo, s katero se dolgo ni videl. In se odloči, da bo zapustil Simočka.
Rubinova prizadevanja so obrodila sadove: krog sumov izdaje se je zožil na dve osebi. Volodin in mož po imenu Shchevronok. Še malo in zlikovec bo dešifriran (Rubin je skoraj prepričan, da je to Chevronok). Toda dve osebi - ne pet ali sedem. Sprejeta je bila odločitev o aretaciji obeh (ne more biti, da je bil drugi popolnoma ničesar nedolžen). V tem trenutku, zavedajoč se, da so njegova prizadevanja, da bi šla v pekel Gulaga, nedolžna, se je Rubin počutil strašno utrujen. Spomnil se je svojih bolezni, svojega termina in težke usode revolucije. In le, če je na steno prilepil zemljevid Kitajske z zasenčenim rdečim komunističnim ozemljem, ga je ogrel. Kljub vsemu zmagamo.
Nedolžnega Volodina so aretirali nekaj dni pred letenjem na službenem potovanju v tujino - v tisto isto Ameriko. Z grozno zmedenostjo in veliko muko (a tudi z nekaj celo začudeno radovednostjo) vstopi na ozemlje Gulaga.
Na oder gredo Gleb Nerzhin in Gerasimovich. Sologdin, ki je sestavil skupino za svoj razvoj, Neržinu ponudi, da se ustreli zanj, če se strinja, da bo delal v tej skupini. Neržin noče. Končno poskuša pomiriti nekdanje prijatelje, zdaj že goreče sovražnike Rubina in Sologdina. Neuspešni poskus.
Zapornike, poslane na oder, naložijo v avto z napisom "Meso". Dopisnik časopisa "Libration", ki je videl kombi, v beležko zapiše: "Na ulicah Moskve so kombiji z izdelki, ki so zelo urejeni, sanitarni in brezhibni."