Dogodki romana se začnejo, ko se je rodil Anton Ehrenstein, baron po rodu, povabljen kot zdravnik k velikemu vojvodi Janezu III. Toda kako je sin plemiča postal zdravnik v 15. stoletju, ko je "inkvizicija teh svetovnih parij pekla tisoče"?
Davno pred današnjim dnem je v Rimu med slovesnostjo bazilike svetega Petra nemški baron nezasluženo ponižal zdravnika Antonija Fioraventija. Tri leta pozneje je usoda prinesla nadarjenega zdravnika v hišo njegovega zlorabe ob uri, ko glavni osebi zgodbe, baronov sin, ni uspelo, čeprav je že prišel rok, da se je rodil. Obseden maščevanju je Italijan zahteval, da baron Ehrenstein prisegne, da bo usodo prvorojenca povezal z zdravnikovim poniževalnim obrtom. Medicinski genij Fioraventi je bil zadnje upanje nesrečnega moža in strah pred izgubo lepe žene je baron prisilil k prisegi. Nekaj minut pozneje se je gospe Ehrenstein rodil sin in ne da bi na to ničesar sumili, je zdravniku podelila ime Anton v zahvalo.
Leto pozneje so starši s solzami dali otroku Fioraventi. Arogantni baron ambicioznosti je svojega sina popolnoma opustil - dečka so obvestili o smrti svojega očeta. Mati je, nasprotno, vse svoje življenje posvetila dragemu izgnanstvu: navsezadnje je v vseh svojih dejanjih izražal vzvišene občutke in nekakšen viteški pogum. Tako so nekoč v Pragi šolarji lovili judovske pse. Videvši to, je Anton hitel k ogromnim psom, jih udaril z bodalom in pretepel šolarje.
V petindvajsetem letu je mladi Ehrenstein končal medicinski tečaj na univerzi v Padovi, maščevanje Fioraventija je bilo zadovoljeno. Anton se je sprehodil po Italiji, od Leonarda da Vincija je vzel lekcije anatomije. Portret našega junaka je ostal v podobah nebeških glasnikov na platnih umetnika, ki ga je šokirala kombinacija na obrazu mladeniča duhovne in zunanje lepote. Toda v razsvetljeni Italiji je Anton videl "kres, bodalo in strup na vsakem koraku, povsod ogorčenje, zlorabo človeštva, zmago neumne mafije in pokvarjene moči."
Nasprotno, v pismih Aristotela Fioraventija, brata njegovega učitelja, znamenitega arhitekta, ki je bil na dvoru moskovskega kneza, je bila opisana Rusija, divja, vendar prerojena država. Morda je Sofija Paleolog svojemu kraljevemu zakoncu opozorila na sredstva za uresničitev idej o zunanji veličini mesta, medtem ko so v glavi in srcu Janeza III obstajali načrti za združitev ruskih dežel, evropski mojstri pa so se na klic Moskve odpravili. In mladi Ehrenstein, ki je izvedel za prošnjo arhitekta, da bi princa poiskal zdravnika, lovca v malo znani državi, se je odločil, da bo z gorečo odšel v Moškovo.
Na vhodu prestolnica Velikega vojvodstva zdravniku predstavi grd kup hiš v ščetinah gozda in sreča tujca, omejenega s svojim prihodom, s sežiganjem dogovorjenih Litovcev. Prebivalci divjajo pri čarovniku in Anton, ki je prinesel nekaj pršic v zakladnico znanosti, mora odstraniti konico papeževega papagaja in nazorno pokazati jezike dvorjanov.
Še več, izdajalska bojnika Rusalka in Mamon sta suverenu svetovala, naj latinskega človeka postavi v hišo guvernerja Simska, ki mu je vzdevek vzpostavila Model. Sovraži umazane Nemce z vso silo svoje ostre duše, ne more jim odpustiti smrti, ki je pred očmi očeta v bitki proti Livonom prehitel svojega ljubljenega sina. Guverner ima tudi še enega sina Ivana Khabar-Simskoya, ki preživlja izjemen pogum in življenje brez življenja, in čudovito lepo hčer Anastazijo, ki jo starček ščiti pred zlim očesom v stolpu. Vzorec pozdravi Aristotela Fio-raventija in njegovega sina Andryusha, krščenega po pravoslavnem obredu, potepuha Atanazija Nikitina in ga od druge osebe ograji s praznim zidom. Toda njegova hči je, ko je enkrat pogledala skozi okno v strašnega Basurmana, čutila nekaj užitka v prevarjenem strahu, ki ga še nikoli ni doživela.
Aristotel ljubeče sprejme bratovega imenovanega sina. Sam sanjač, ki se je odločil, da bo na robu Evrope postavil velikansko cerkev Matere božje, je za zdaj moskovski knez nalil puške in zvonove, zažgal opeko. Arhitekt pomaga Antonu, da ne izgubi srca med otrokom. Zdravilec Anton vsak dan bolj in bolj vstopa v usmiljenje velikega kneza.
Na Oznanjenju v oknu pred Ehrensteinom je utripal čudovit obris obraza in ognjenih oči Anastazije. Od tega časa v njenem imenu hvali naravo, človeštvo, Boga.
Janez III osredotoča sile Rusije. Tver jo ločuje od severnih regij. John se s politično zvijačnostjo in vojaško silo pripravlja uničiti to oviro. Predlaga, da bi vojsko zaupali novomeškemu zmagovalcu, knezu Kholmskemu. Toda ponoči Antona reši iz zapora prijatelj Model, in sicer princ Kholmsky, ki ni hotel iti proti domovini. Ta incident krši mejo v hiši, ki je pravoslavno polovico ločila od Basurmanov.
Khabar kmalu prosi Antona, naj pomaga svoji ljubljeni, ki jo je tekmec skušal zastrupiti. Prelepa Gaida, konkubina šibkega in hvaliskega Andreja Paleologa, je rešila moč medicinskih napitkov. Brat Velike vojvodine za to daje zdravilcu zlato verigo. Anton se spominja svoje uboge matere, dar sprejme. Toda na prihajajoči praznik pijanega Paleola se ruska dežela obrekuje. Khabar ga udari; Anton vrže sedanjost nazaj pred noge zadnjega Bizantinca.
Potem ko je izvedel za incident, Ivan Vasiljevič ukazuje božjemu Mamonu, naj da Khabarju sto rubljev in se trikrat pokloni njegovim nogam. Mamon sovraži Model in njegovo gospodinjstvo zaradi dolgoletne zavrnitve izročitve Anastazije kot svojega sina. Ko je prišel do Khabarja, bojevnik, strašen v maščevanju, daje knežji denar in sovražnika žaljuje. Swag povzroči, da se Mamon bori do smrti. John je ukazal, da "njiva" ne sme biti, preden se police vrnejo iz Tverja. Predvidejmo dogodke: bitka se bo, kot božja sodba, zgodila, Mamon bo poražen, Khabar pa si ne bo vzel življenja sovražnika.
Anastasia se več ne brani pred tistim, kar je prej štela za čar. Z Andryusho daje čarovniku najdragocenejše, kar ima - prstenski križ: če ga bo nosila, jo bo na naslednjem svetu rešila pred kurjenjem katrana. Anton je hvaležen za dragoceno darilo, toda v strahu, da bi z razvpitostjo uničil dušo svoje ljubljene, mu brezrokavnik vrne jopič.
Na predvečer kampanje prihaja v Moskvo veleposlanik Frederik III Nikolaj Poppel, posvojeni sin barona Erensteina. Prinesel je ponudbo svojega gospoda, da je kralja pozdravil Ivana III. Toda enakopravnost ne daje naklonjenosti. Vitez Poppel ima od očeta ukaz: naj zagotovi suverenu, da si je Anton zdravilec prisvojil suvereno plemeniti vzdevek, tako znan v Nemčiji.
Prišel je dan za pogovor s Tverjo. Voivode Khabar vodi odred skavtov. Puške nadzira Aristotel. Pripovedovalca Athanasija Nikitina vozijo v verigah - on, tverski domačin, pozna vsakega grma tam. In dvornemu zdravniku je bilo ukazano, da jaha konja in spremlja osvajalca. V tej kampanji se bo skupaj s Khabarjem uspel odlikovati pri zajetju tverskega princa. Njihova sorta bo mesto rešila pred propadom - zet Ivana Vasilijeviča, tverski knez, bo mestna vrata ogreval s svetom, Nemec se bo iz kampanje vrnil v ruski obleki - želi si zaslužiti zaupanje Rusov.
Vojska se z zmago vrne v Moskvo. Anton se dvigne na svojo polovico, sliši šuštanje pred vrati. Anastazija! .. Sama je prišla k njemu prositi, naj jo izpusti iz uroka in se krsti. Priseže, da je kristjan, ki časti magijo z grehom. Po njenem odhodu Anton ponovi zaobljubo v svoji duši: ne iz lastnega interesa, ampak iz ljubezni, naj sprejme rusko izpoved in se ne odreče Kristusu, nato pa prosi za roke božarjeve hčere. Toda človeška govorica ga zganja. Anton gre peš v vas do Athosa Nikitina. Starejši posluša prošnjo gosta, izjavi, da je pripravljen na čarovnika in vžigalice, svoje poslanstvo pa dostojno izpolnjuje: njegov oče Anastasijo preda Nemcu.
Uro pozneje se zdravilec Anton odpravi na povratno potovanje. V močvirni kofeti ga pred roparji reši Žid Zakarije, ki mu je nekoč pomagal, da se je v Pragi izognil smrti.
Naslednje jutro so krivoverci kaznovani. En incident zasenči ljudi tega pogleda: nenadoma konj Tsarevich Karakachi zavrže jezdeca, edinega sina Tsarevicha Danyarja. Veliki knez naroči zdravniku, da ozdravi sina svojega tatarskega prijatelja. Anton jamči, če se začne zdraviti in se ne bodo vmešavali, bo princ zdrav. Glede Danyarjevih predsodkov je suveren zahteval od zdravnika zavezo. Cilj je izgnati Rusijo iz nevednosti in pošteni zdravnik prisegne, vendar pod pogojem, da se natančno spoštujejo vse njegove zahteve in bo eden od Janezovih zaupanih bazarjev to spoštoval, če ne bo zdravnika,
Karakač hitro okreva. Kapricani Tatar že postavlja zahteve svojemu zdravniku Anastasiji - obljubili so mu ga najprej. Po prepiru Anton pošlje princu novo zdravilo. Ponoči bojanka Rusalka, opazujoč izvajanje zdravnikovih receptov, zamenja steklenico. Naslednje jutro stari princ sam napije sina in po nadaljnji četrtini Karakach umre.
Antona vržejo v zaporniško kočo. Veliki knez Moskovski je držal besedo Danyarju: kljub prošnjam Antonovih prijateljev daje zdravilcu Tatarjem, da so ga raztrgali. Kajti blaženost ženina plača nedolžno bolečo smrt. Anastasia, ki ostane brez ožjega, ne vstane in položi roke na sebe.
