Zaplet se razdeli na ločene zgodbe in vsaka od njih ima več možnosti. Tako je na primer pripovedovalčeva podoba razdeljena na dve različni podobi, Enderlin in Gantenbein, ki poosebita pripovedovalčeve možnosti za njegov obstoj. Avtor ne dopušča, da bi "naravnost" končal usodo svojih junakov. Bistvo ni toliko v njih, kot v resničnem človekovem bistvu, kot takem, skritem za "nevidnim", v "možnem", katerega del le pride na površje in v resničnosti najde resnično utelešenje.
Pripovedovalec svoje junaške zgodbe poskuša kot obleke. Roman se začne z Enderlinom, ki je prišel v prometno nesrečo in skorajda podrl enajst učencev. Sedel je za volan, očitno je razmišljal o vabilu, da bi na Harvardu opravil nekaj predavanj, ki jih je prejel malo pred tem. Pred svojimi znanci in vsemi okoli njega v vlogi štiridesetletnega doktorja filozofije nima želje, da bi spregovoril, zato se odloči spremeniti svojo podobo, si izbere novo vlogo - vlogo slepega in se imenuje Gantenbayn. Dobi vse atribute slepca: očala, palico, rumeno trak in pričevanje slepca, ki mu omogoča pravno priložnost, da se v tej podobi uveljavi v družbi. Od zdaj naprej pri ljudeh vidi tisto, česar mu nikoli ne bi dovolili, če ga ne bi smatrali za slepega. Resnično bistvo vseh, s katerimi komunicira, s katerimi se ljubi, se mu razkrije. Njegova temna očala postanejo nekakšen element, ki cepi resnico in neresničnost. Ljudje so primerni za komunikacijo s tistimi, pred katerimi jim ni treba nadeti maske, ki ne vidijo preveč.
Gantenbein se predstavlja kot slepec in se poskuša osvoboditi predvsem vulgarnega ljubosumja, značilnega zanj. Navsezadnje slepi mož ne vidi, ne vidi veliko: poglede, nasmehe, pisma, tiste, ki so zraven njegove ljubljene ženske. Njegov videz se spreminja, a ali se spreminja njegovo bistvo?
Enderlin dolgo okleva, preden začne igrati vlogo Gantenbeina. Zamišlja si svoje prihodnje življenje, če bo vse potekalo kot prej. Nekega deževnega dne sedi v lokalu in čaka na prihod nekega Františka Svoboda, ki ga še nikoli ni videl. Namesto njega pride njegova žena, modrooka, črnolasa ženska, stara približno trideset, zelo privlačna in Enderlin opozori, da njenega moža ne bo mogla priti, saj je trenutno na službenem potovanju v Londonu. Dolgo se pogovarjata, zvečer se bosta skupaj odpravila v opero, nikoli pa ne zapustita hiše, kamor jo pokliče pred začetkom predstave. Po tem, ko sta skupaj preživela noč, si prisegata, da bo ta zgodba ostala brez nadaljevanja, ne bo nobenih pisem in klicev.
Naslednji dan mora Enderlin odleteti iz tega neznanega mesta in se za vedno za vedno razvezati z žensko, do katere se začne pojavljati pravi občutek. Odhaja na letališče. Njegova zavest bifurcira. En notranji jaz hoče oditi, drugi želi ostati. Če odide, se ta zgodba konča, če ostane, potem postane njegovo življenje. Recimo, da ostane. Mesec dni kasneje žena Svobode, ji je ime, na primer, Lilya, možu prizna, da je noro zaljubljena v drugega. Zdaj je Enderlinova usoda v veliki meri odvisna od vedenja Svobode, tega visokega, širokega ramena, pošteno naravnanega Čeha z rastočo plešasto glavo, kot si predstavlja Enderlin. Če se obnaša pametno, z dostojanstvom, odpove za mesec dni na letovišče, daje Lili priložnost in čas, da vse pretehta in se vrne brez prigovarjanja, kar jo udari s svojo moškostjo in romantiko, lahko ostane pri njem. Ali pa se kljub temu razide in začne skupaj z Enderlinom skupno življenje. Kakšno je lahko to življenje?
Možno je, da je Lili spoznal že, ko je začel upodabljati slepca. Živi od njene vsebine. Ne ve, da ima svoj bančni račun in da, ko ona tega ne opazi, plačuje globe, prejemke, dela na stroju, kupi rojstni dan, menda iz svojega žepa, ki mu ga daje Lilya, taka darila kar si sama nikoli ne bi dovolila. Tako je družina rešila materialno vprašanje, ko se delovna, neodvisna ženska počuti resnično neodvisno. Recimo, da je Lily po poklicu igralka, odlična igralka. Je očarljiva, nadarjena, a nekoliko zmešana - nikoli ne čisti stanovanja in ne pomi posode. V njeni odsotnosti Gantenbein na skrivaj pospravlja stanovanje, Lily pa verjame čarobnim gnomom, zahvaljujoč katerim nered uničuje sam.
Z njo hodi v studio, se pogovarja o njenih oblačilih, porabi toliko časa, kot ga nihče ne porabi. V gledališču je navzoč na vajah, jo moralno podpira, daje potrebne nasvete o njeni igri in o produkciji predstave.
Ko se Lily vrne na letališču, ko se vrne z naslednje turneje, je nikoli ne vpraša za tistega moškega, vedno istega, ki ji pomaga prinesti torbe, saj ga ne more videti. Gantenbein nikoli ne vpraša Lily o pismih, ki jih redno dobiva trikrat na teden v kuvertah z danskimi znamkami.
Lily je zadovoljna z Gantenbeinom.
Vendar pa Gantenbein morda ni dovolj izpostavljen. Nekega lepega večera se lahko odpre Lili, ji reče, da ni slepa, da je vedno videl vse, in od nje zahteva od letališča odgovor o tem moškem, o pismih. Stresa Lily, ona streže. Gantenbein se nato opraviči. Začnejo novo življenje. Ko se vrne z druge turneje, Lilya pripoveduje Gantenbaynu o mladem moškem, ki jo je pogumno dvoril in se celo hotel poročiti z njo. Nato mu od njega prihajajo telegrami s sporočilom, da prihaja. Prizori in razjasnitev odnosa med Gantenbeinom in Lily. Ker Gantenbein preneha igrati vlogo slepega, je postal nemogoč. Skrbi ga. Odkrito govorijo. Gantenbein in Lilya sta si blizu, saj že dolgo nista bila. Dokler nekega lepega jutra ne zazvoni zvonec na vratih.
Na pragu je mladenič, ki ga, kot se zdi Gantenbeinu, prizna, čeprav ga še nikoli ni videl. Vodi ga v spalnico k Lili, pri čemer je prepričan, da gre za isti obsesivni bič, ki je poslal Lily telegrame. Lily se zbudi in vpije na Gantenbein. Zaklene Lily z mladim moškim v spalnici na ključu in odide. Potem, ko dvomi, ali je res isti mladenič, se vrne domov. Lilya - v modrem ogrinjalu so vrata v spalnico razbita, mladenič se izkaže za študenta medicine, ki sanja o odru in pride na posvet k Lili. Ko se vrata zalomijo za njo, Lilya sporoči, da odhaja; ne more živeti z norcem. To je jasno. Ne, Gantenbein raje ostaja v vlogi slepih.
Nekega dne pride na obisk v Enderlin. Enderlin način življenja se je zelo spremenil. Ima bogato hišo, luksuzne avtomobile, hlapce, lepo pohištvo, nakit. Denar mu teče v roke. Enderlin nekaj reče Gantenbeinu, da ga razume. Zakaj Gantenbein ne pove ničesar? Enderlin sili le, da vidi vse, o čemer molči. Niso več prijatelji. Pripovedovalec samovoljno spremeni Lilyin poklic. Zdaj Lily ni igralka, ampak znanstvenica. Ni brineta, ampak blondinka, ima drugačen besedni zaklad. Včasih prestraši Gantenbein, vsaj sprva. Lili skoraj ni prepoznala. Izrazi tisto, o čemer igralka molči, in postane tiho, ko igralka spregovori. Drugi interesi, drugačen krog prijateljev. Iste kopalniške dodatke, ki jih vidi Gantenbein. Ali pa Lily, italijanska grofica, ki se je dolga stoletja navadila kričati nanjo, zajtrkuje v postelji. Tudi tisti ljudje, s katerimi se srečuje, pridobijo svoj slog. Gantenbein je videti kot grof. Do večerje lahko Lilya čakajo ure, živi v svojem času in nikogar nima smisla posegati. Gantenbein ne zdrži, ko Lily ves dan spi. Hlapec naredi vse, da Gantenbein ni jezen. Nogavec Antonio naredi vse, da je navzočnost grofice, ki je Gantenbein ne vidi, vsaj slišna: s kolenom potisne stol, si uredi skodelice in tako naprej. Ko nogometaš odide, se Gantenbein pogovori s pogrešanim grofom. Vpraša jo, kdo ima poleg njega, kaj imata ona in Nils (domnevno ime Danca), pravi, da je nekoč prebral pismo z Danske ... Kaj mu lahko odgovori grof? Grofica, ki spi?
Kje je prava lilija? In kaj je bilo v resnici junakovo življenje, ki se bliža koncu? En moški ljubi eno žensko. Ta ženska ljubi drugega moškega, prvi moški ljubi drugo žensko, ki spet ljubi drugega moškega: čisto običajna zgodba, v kateri se konca nikakor ne srečata ...
Poleg glavnih junakov v pripovedni tkanini se pojavljajo tako izmišljene kot resnične zgodbe manjših likov. Dotaknejo se vprašanja morale, svetovnih razmer na področju politike in ekologije. Pojavi se tema smrti. Ena oseba zmotno verjame, da ima eno leto življenja. Kako se njegovo življenje spreminja v povezavi s to napako? Še en prebira v časopisu svojo osmrtnico. Za vse in celo zase je mrtev, ker je prisoten na svojem pogrebu. Kaj ostane od njegove usode, življenja, povezav, vloge, ki jo je igral? Kaj ostane od njega? Kdo je zdaj?
