Z mladim junakom se srečamo, ko ga popolnoma obvladata dve strasti - do gledališča in Mariana in je poln veselega navdušenja in navdušenih načrtov. Njegov oče, časten meščan, je svoj začetni kapital ustvaril s prodajo zbirke očetovih slik, nato pa je z uspešnim trgovanjem nabral bogastvo, zdaj želi, da bi njegov sin na istem področju povečal družinski kapital. Wilhelm se ne strinja z usodo trgovca, ki mu ga je pripravila. Mladenič je prepričan, da je njegovo klicanje gledališče, v katerega se je zaljubil že od otroštva. Res je, ko se je dotaknil sveta urbane boemije, ga je nekoliko presenetilo, da so igralci veliko bolj zemeljska bitja, kot je prej mislil. Prepirajo se, ogovarjajo, spletke, medsebojno poravnajo račune, se zavidajo in kapricirajo. Vendar pa vse to ne spremeni Wilhelmove odločitve, da se posveti ustvarjalnosti. Njegova ljubimca, igralka Mariana, se zdi junaku popolna. Ko je dosegel njeno vzajemnost, Wilhelm preživi večere v naročju, v prostem času pa ji posveča poezijo in sanja o novih srečanjih. Zaman njegov sosed, sin očetovega spremljevalca Wernerja, na vse možne načine opozori Williama pred to uničujočo strastjo. Junak se je trdno odločil, da bo Mariani ponudil roko in srce, skupaj z njo odšel v drugo mesto in poskusil srečo v gledališču, ki ga je vodil njegov znanec Zerlo. Kar se tiče hladnega in preudarnega Wernerja, sta on in William antipodi, čeprav sta tesna prijatelja. Razlika v pogledih in temperamentu le še povečata njihovo iskreno naklonjenost drug drugemu.

Medtem na Mariana opozori tudi njen stari hlapec, ki verjame, da je Wilhelm "med tistimi ljubimci, ki lahko samo darovajo svoje srce, a nevesti pripeljejo za kaj." Starka problematično dekle prepriča, naj se ne preide z bogatim zavetnikom, česar se Wilhelm ne zaveda. In nekega večera, ko se William zamuja v blagoslovljenih mislih na Marijano in poljubi njen svileni šal, iz njega pade nota: "Kako te ljubim, norec! Danes bom prišel k tebi ... Ali ni to Poslal sem ti belega negliža, da držiš v rokah belo ovco? .. "

... Celotno bitje in vse bitje Williama se trese na tla po tem strnjenem udarcu. Neskončne muke se končajo v hudi vročini. Potem ko si je težko opomogel, mladenič ponovno oceni ne samo svojo nekdanjo ljubezen, temveč tudi svoj pesniški in igralsko nadarjeni. Werner ne drži svojega prijatelja, ko vrže zavitke listov papirja v pečico. Potem ko se je prelomil z muzami, se mladenič z vnemo poslušnosti ukvarja z očetovskimi zadevami. Tako v dolgočasni monotoniji minevajo leta. Vodi korespondenčne in kreditne knjige, potuje z nalogami dolžnikom. Na enem od teh potovanj se Wilhelm nekaj dni zadržuje, da se malo sprosti. Njegova duševna rana se je do takrat že nekoliko zacelila. Zdaj ga njegova vest muči vedno bolj - ali ni dekle pustil preveč naglo, da je še nikoli ni srečal? Kaj pa, če se je vse izkazalo za rahlo nerazumevanje?

Kljub temu je bil mladenič že dovolj ozdravljen, da se je odprl novim vtisom in hobijem. V gostilni, kjer se je ustavil, se je kmalu ustanovila pestra družba - predvsem iz igralcev, ki so se združili sem, brez kakršnega koli angažiranja. Wilhelm se postopoma bliža komikom, ki jih poganja dolgoletna ljubezen do gledališča. Njegovi novi prijatelji so neusmiljeni koketi Sove, mož in žena Melina, bradati in neljudni stari harper in drugi Bohemijski služabniki. Poleg tega postane zavetnik trinajstletnega divjaka Minionsa, plesalca v fantovščini. William je za nekaj talarov dekle osvobodil hudobnega gospodarja. Tu v gostilni z ustnic naključnega obiskovalca izve, da je Marijana po ločitvi zapustila gledališče, bila v revščini, rodila otroka in kasneje se je izgubila njena sled. Nekoč so se v gostilno oglasili plemeniti gospodje, zaskrbljeni nad tem, kako zabavati pričakovanega princa. Celo trojico povabijo v baronov grad v bližini. Melina je do takrat, z denarjem, izposojenim od Wilhelma, že odkupila rekvizite in kulise lokalnega bankrotiranega gledališča. Vsi polni upanja, da bomo postali neodvisna ekipa.

Bivanje v gradu omogoča komikom, da si oddahnejo od skrbi za vsakdanji kruh. Wilhelm se tukaj srečuje tudi z ljudmi, ki imajo v njegovi usodi pomembno vlogo. Najprej je to pomočnik barona, neki Yarno, človek širokega znanja in ostrega skeptičnega uma. Prav Meister je predstavil Meister v svet Shakespearove drame. Mladeniča pokloni tudi očarljiva grofica, ki je z možem, ki šteje, v gradu. Pripravljeno posluša Williamove pesmi in pesmi, tistih, ki so čudežno preživeli. Čas je, da zapustimo gostoljubno zavetišče. Velikodušno nagrajeni in upajoči komiki se odpravijo v mesto. Prijazen vsem, William je zdaj njihov prijazen genij in duša trupe. Ampak to ni za dolgo. Potovanje prekine srečanje z oboroženim odredom, ki napade igralce. Od njih so ukradene vse stvari, William pa je hudo poškodovan.

Na jasi se zateče k sebi in v bližini vidi samo orlovo sovo, Miniona in harfista. Preostali prijatelji so zbežali. Čez nekaj časa se neznana lepa konjenica nagne nad ranjeno mladino. Pruži mu prvo pomoč, pošlje k ​​zdravniku, daje denar. Njen služabnik dostavi Williama in njegove spremljevalce do najbližje vasi, kjer čakajo preostali igralci. Tokrat napadajo zadnjega idola z zlorabo in mu očitajo vse grehe, a William trmasto in krotko odziva na njihovo nehvaležnost. Zaveže se, da jih ne bo zapustil, dokler položaj trupe ni popolnoma varen. Čez nekaj časa ga igralci, ko so od Meistra vzeli priporočila, pustijo, da se odpravi v gledališče Zerlo, ki se nahaja v najbližjem mestu. Wilhelm ostane pri starem harperju in Mignonu, ki skrbi zanj. Postopoma okreva. Podoba lepe Amazonije živi v njegovi duši. Pokrit je v nekakšni skorajda mistični meglici, kot da se je podvojil, na trenutke spominja na sladko grofico, s katero je bil William na gradu prijazen, in v takih trenutkih se zdi, da je mladenič divjal. Na koncu je Wilhelm "v čudni družbi Minjonov in starca pohitel pobegniti od nedelovanja, v katerem ga je usoda spet in predolgo mučila."

Dobita se v gledališču Zerlo in tu se Wilhelm spet počuti v rodnem elementu. Na prvem srečanju z režiserjem gledališča predlaga uprizoritev Shakespearovega Hamleta, "ki izraža svetovno upanje, da bodo odlične Shakespearove drame pomenile obdobje v Nemčiji." Wilhelm strastno razvije pred razumevanjem tragedije pred Zerlo in njegovo sestro, gledališko igralko Aurelius. Citira vrstice: "Potek življenja je nepravilen in vrgel ga bom v pekel, da bo vse teklo gladko," pojasni, da so ključni za celotno Hamletovo vedenje. „Jasno mi je, da je želel Shakespeare pokazati: veliko dejanje, ki gravitira nad dušo, katere takšno dejanje je zunaj moči ... Tu je hrast posajen v dragoceni posodi, ki je bila imenovana, da v svojem naročju neguje samo nežno cvetje; korenine rastejo in uničujejo posodo ... "

Avrelij kmalu postane Williamov prijatelj in enkrat razkrije njegovo skrivnost o nesrečni ljubezni do določenega Lotharia, plemenitega plemiča. Filina je že obvestila Wilhelma, da je triletni Felix, ki živi v hiši Zerlo, Aurelijev sin, in Wilhelm miselno meni, da je Lothario oče dečka, ne da bi si upal vprašati neposredno. Stara varuška Felix je še vedno bolna in dojenček se navezuje na Mignona, ki z veseljem študira z njim in ga uči svojih ljubkih pesmi. Tako kot stari napol nori harper, tudi dekle odlikuje svetel glasbeni talent.

V tem obdobju je Williama preplavljena žalostna novica - po nenadni bolezni je umrl oče. "Wilhelm se je počutil svobodnega v obdobju, ko se še ni uspel dogovoriti s seboj. Njegove misli so bile plemenite, cilji so bili jasni, njegovi nameni pa, kot kaže, niso bili ničesar prigovornega. " Vendar mu je primanjkovalo izkušenj in še vedno je sledil "luči idej drugih ljudi, kot vodilna zvezda." V takšnem stanju je od družbe Zerlo prejel ponudbo za podpis trajne pogodbe z njim. Zerlo obljublja, da bo v primeru Williamovega soglasja dal delo kolegom igralcem, ki jih prej ni odobril. Po nekaj obotavljanja se mladenič strinja, da sprejme ponudbo. "Prepričan je bil, da lahko le v gledališču dokonča šolanje, ki si ga želi zase," le tu se je lahko uresničil, torej "dosegel celovit razvoj sebe, kakršen je", ki si ga je že od malih nog nejasno prizadeval. V podrobnem pismu Wernerju, ki mu je zaupal skrb za dediščino, Wilhelm deli svoje najgloblje misli. Pritoži se, da je v Nemčiji na voljo celovit osebni razvoj le plemeniti osebi, plemiču. Burger, ki je William po rodu, je prisiljen izbrati določeno življenjsko pot in žrtvovati integriteto. "Meščan lahko pridobi zasluge in v najboljšem primeru oblikuje svoj um, vendar izgubi svojo osebnost, ne glede na to, koliko je porabil." In šele na odru, zaključi Wilhelm, "je izobražena oseba enako polna oseba kot predstavnik najvišjega razreda ...". Wilhelm podpiše pogodbo z Zerlo, po kateri je celotna nesrečna trojka sprejeta v gledališče. Začne se delo na Hamletu, ki ga je prevedel sam Wilhelm. Igra vloge princ, Avrelij - Ophelia, Zerlo - Polonius. V radostnih ustvarjalnih nemirih se premiera bliža. Prehaja z velikim uspehom. Prizor srečanja Hamleta z Ghostom na vsakogar naredi poseben vtis. Javnosti ni znano, da nihče od igralcev ne ugiba, kdo je igral vlogo Duha. Ta moški v kapuco je prišel tik pred začetkom predstave, na oder ni slekel oklepa in tiho odšel. V tem prizoru je William doživel pravo tresonje, ki se je preneslo na občinstvo. Po tej epizodi navdušenje in zaupanje nista zapustila igralcev. Uspeh predstave praznuje boemska pogostitev. In od Duha, ki je izginil brez sledu v rokah Williama, ostaja le košček dimljene tkanine z napisom: "Beži, mladost, teči!", Katerega junak še vedno ni jasen.

Nekaj ​​dni po premieri v gledališču Zerlo se zgodi požar. Trupa težko obnovi uničeno kuliso. Po požaru Sova izgine z ventilatorjem, Aurelius je hudo bolan, stari harfist pa je v glavi skoraj popolnoma poškodovan. Wilhelm je zaposlen, da skrbi za šibke in skrbi za otroke - Minion in Felix. Harper pouči lokalnemu zdravniku. Medtem ko je zaposlen s temi težavami, se v gledališču, tako rekoč, slog vodenja spreminja. Zdaj vsem vladata Zerlo in Melina. Slednja se smeji "Wilhelmu ... trdi, da vodi javnost in ne sledi njenemu vodstvu, in oba sta se medsebojno soglašala, da je treba le zagrabiti z denarjem, se obogatiti in se zabavati." Wilhelmu v takšnem vzdušju ni enostavno. In potem se pojavi izgovor, da začasno zapusti gledališče. Avrelij umira. Pred smrtjo Williamu pošlje pismo Lothario in doda, da ga je popolnoma oprostila in mu zaželi vso srečo. Prosi Meisterja, naj osebno posreduje svoje sporočilo Lothario.

Ob postelji umirajočega Avrelija zdravnik Wilhelmu podari določen rokopis - to so zapisi enega od njegovih bolnikov, ki je že umrl. A v bistvu je to zgodba o lepi ženski duši, ženski, ki ji je uspelo pridobiti izjemno duhovno neodvisnost in braniti svojo pravico do izbrane poti. Uspela je premagati posvetne konvencije, zavračati skušnjave in se v celoti posvetiti ljubezni do sosedov in Boga. Na tej poti je v tajni družbi našla podobno misleče ljudi. Rokopis vnaša Williama v svet plemiške družine, neverjetne v svoji plemenitosti in lepoti. Izvede o stricu pokojnika, možu izredne inteligence in plemenitosti, o njeni mlajši sestri, ki je umrla, v varstvu in stricu je pustil štiri otroke. Izvede, da je eno od dveh nečakin memoaristke, Natalijo, odlikovalo neverjetno prirojena nagnjenost k aktivnemu dobremu ... Te "Izpovedi lepe duše" na Williama naredijo velik vtis, kot da ga pripravlja na naslednji krog po njegovem samospoznanju.

In tu je na Lothario, v starem gradu s stolpi. Ob pogledu na portrete v dnevni sobi Wilhelm v enem od njih odkrije podobnost s čudovito Amazonijo, o kateri nikoli ne preneha sanjati. Novica o Aurelijevi smrti povzroča žalost v Lotariji, vendar Williamu razloži, da Avrelija nikoli ni ljubil. Wilhelm strastno spomni na lastnika malega Felixa, a to še bolj udari Lothario. Trdi, da fant ne bi mogel biti njegov otrok. Torej čigav sin je, čuti nekakšno tesnobo, ki jo je vznemiril William. V gradu na Lothario sreča svojega starega znanca Jarna in opata, ki sta mu nekoč padla na pot. Vsi obravnavajo Meistra s toplo prijaznostjo in jih prepričujejo, da ostanejo dlje na posestvu. Za kratek čas se vrne v gledališče, da pobere Mignona in Felixa. Čaka ga neverjetno odkritje. V predelani varuški Felix spozna staro služkinjo prvega ljubimca Mariana. In pravi, da je Felix njegov sin, otrok uboge Mariane. Dokazujejo, da je deklica Williamu ostala zvesta in mu je oprostila. Veliko mu je napisala, vendar je Werner prestregel vsa njena sporočila - dobronamerno. Wilhelm je do konca šokiran. Felix se pokaže s poljubi in moli Boga, naj mu tega zaklada ne odvzame. S seboj vzame otroke in spet odide na posestvo Lothario. Odločili so se, da bodo minjo podelili sestri Lothario, ki živi v bližini, saj je ustvarila nekaj podobnega penzionu za dekleta.

Kmalu novi prijatelji slovesno odpeljejo Williama v Tower Society. To je ukaz ljudi, ki so popolnoma predani moralnemu izboljšanju življenja. Torej Lothario razmišlja o načinih lajšanja usode kmetov. Živahno, kot da opozarja Williama pred pretiranim, "Hamletovskim" mesijanstvom, pripomni, da človek "doseže določeno stopnjo duhovnega razvoja ... veliko zmaga, če se nauči raztapljati v množici, če se nauči živeti za druge in dela na tistem, kar ve kot svojo dolžnost ". V utesnjeni dvorani stolpa Meister slovesno podeli svitak svoje usode, hranjen med podobnimi svitki. Wilhelm končno spozna, da na tem svetu ni sam, da njegovo življenje ni nesreča, da je vpleteno v druge usode in usodo človeštva. Zaveda se, da je življenje širše in bolj umetnost. Jarno in opat resno razložita, da je njegov talent, ki si ga je mladenič toliko upal, sorazmeren in pomembnejši za uresničitev sebe na neskončnem področju človeških odnosov. "Leta vašega učenja so minila," sklene opat. Izkazalo se je, da je prav on odigral vlogo Duha v nepozabni predstavi, ki je takrat pomagala Wilhelmu. Toda njegova prava usoda še vedno ni gledališče, ampak življenje, razmislek in neposredno dejanje.

Wilhelm se mora naučiti drugih neverjetnih stvari. Izkazalo se je, da ima Lothario dve sestri - ena od njih je grofica, s katero je Wilhelm nekoč prijateljeval, druga, s katero je Mignon vzgojen, pa se izkaže za ... prelepo Amazonijo. Še več, to je isto dekle Natalia, o katerem je bilo govora v "Priznanju lepe duše". Spoznata se, ko pride novica o hudi bolezni Minions.V hiši Natalije - in to je hiša njenega pokojnega strica - Wilhelm nenadoma odkrije zbirko slik svojega dedka, ki se jih je spomnil iz zgodnjega otroštva. Na ta način so povezane nekatere najpomembnejše niti usode. Minion mu umre v naročju. In po njeni smrti se razkrije še ena skrivnost - izkaže se, da je deklica pripadala plemiški italijanski družini, njen oče pa je stari harfist, ki se je zaradi neustavljivih okoliščin ločil od svojega ljubimca in je zato izgubil razum. Gorki dogodki Wilhelma približajo Nataliji, do katere čuti strahospoštovanje. Ne upajo si razložiti, pomaga pa jim brat - ne Lothario, ampak druga, smešna anemona Friedricha. Wilhelm ga prepozna kot občudovalca sove. Zdaj Frederick, ki je zadovoljen s Filino, organizira Williamovo zaroko za Williama s svojo najbolj popolno sestro. Junak pridobi srečo, o kateri se ni mogel niti sanjati.