Na vetrovni marčevski dan leta 1867 se je mladi par sprehajal po pomolu starega mesta Lyme Regis na jugovzhodu Anglije. Dama je po najnovejši londonski modi oblečena v ozko rdečo obleko brez krinoline, ki jo bodo na tej deželni lesi začeli nositi šele prihodnjo sezono. Njen visok spremljevalec v brezhibnem sivem plašču spoštljivo drži v roki top klobuk. To je bila Ernestine, hči premožnega poslovneža, in njen zaročenec Charles Smithson iz aristokratske družine. Njihovo pozornost pritegne ženska figura v žalovanju na robu pomola, ki bolj spominja na živi spomenik umrlim v morskih globinah in ne na resnično bitje. Imenujejo jo nesrečna Tragedija ali Žena francoskega poročnika. Pred dvema letoma se je med nevihto izgubila ladja, častnika pa so pobrali z lomljeno nogo lokalni prebivalci. Sarah Woodruff, ki je služila kot guvernanta in je znala francosko, mu je pomagala po svojih najboljših močeh. Poročnik si je opomogel, odšel v Weymouth, obljubil, da se bo vrnil in se poročil s Sarah. Od takrat se odpravi na pomol, "slon in graciozen, kot kipi Henryja Moora", in čaka. Ko gredo mladi mimo nje, jih zadene njen obraz, nepozabno tragičen: "žalost se je iz njega izlila tako naravno, nezapleteno in neskončno kot voda iz gozdnega izvira." Njen pogled z rezilom prebije Charlesa, ki se je nenadoma počutil premaganega zaradi sovražnika skrivnostne osebe.
Charles je star dvaintrideset let. Velja za nadarjenega paleontologa, vendar težko izpolnjuje "neskončne enfilade prostega časa". Preprosto povedano, tako kot vsak pametni loafer iz viktorijanske dobe trpi za byroničnim splenitisom. Oče je dobil spodobno kondicijo, a je izgubil zaradi kart. Mati je umrla zelo mlada s svojo novorojeno sestro. Charles poskuša študirati na Cambridgeu, nato se odloči, da bo prevzel duhovščino, a ga nato na hitro napotijo v Pariz. Potuje po potovanjih, objavlja potopise - "tekač z idejami postane njegov glavni poklic v tretji deseterici." Tri mesece po vrnitvi iz Pariza umre njegov oče, Charles pa ostane edini dedič svojega strica, bogatega prvoligaša in dobičkonosnega neveste. Ni ravnodušen do lepih deklet, spretno se je izognil poroki, toda ko je spoznal Ernestino Freeman, je v njej našel izjemen um, prijetno zadržanost. Privlači ga ta "sladkorna Afrodita", spolno je nezadovoljen, vendar se zaveže, "da ne bo vzel naključnih žensk v posteljo in ohranil zaklenjen zdrav spolni nagon". Na morje prihaja zaradi Ernestine, s katero sta že dva meseca zaročena.
Ernestine na obisku pri svoji teti Tranter v Lyme Regisu, ker so ji starši v glavo pognali, da je nagnjena k uživanju. Če bi vedeli, da bo Tina živela, da bi Hitler napadel Poljsko! Deklica šteje dni pred poroko - ostalo jih je skoraj devetdeset ... O druženju ne ve ničesar, pri čemer sumi na grobo nasilje, vendar želi imeti moža in otroke. Charles meni, da je bolj zaljubljena v poroko kot v njega. Vendar je njihovo udejstvovanje koristno za obojestranske koristi. G. Freeman, ki upravičuje svoj priimek (svoboden človek), izrecno izjavlja svojo željo po sorodstvu z aristokratom, kljub temu, da Charles, navdušen nad darvinizmom, mu dokazuje patos, da je prišel iz opice.
Pogrešani Charles začne iskati fosile, ki slovijo po soseski mesta, v Heathlandsu pa po naključju zagleda žensko francoske poročnice, same in trpeče. Stara gospa Poultney, znana po svoji tiraniji, je Sarah Woodruff vzela za spremljevalko, ki je v dobrodelnih organizacijah presegla vse. Charles, katerega naloge vključujejo obisk trikrat na teden, v svoji hiši sreča Sarah in se čudi njeni neodvisnosti.
Mračen potek večerje razveja samo vztrajno udvaranje modrookega Sama, služabnika Charlesa, za služkinjo gospodične Trenter Marije, najlepše, neposredne, kot da bi bila ujeto dekle.
Naslednji dan se Charles vrne na puščavo in ujame Sarah na robu pečine, joka, z očarljivo mračnim obrazom. Kar naenkrat vzame iz žepa dve zvezdici in jo preda Charlesu. "Gospoda, ki ceni svoj ugled, ne bi smeli videti v družbi babilonske bludnice Lyme," pravi. Smithson razume, da bi se morali izogibati tej čudni osebi, vendar Sarah predstavlja želene in neizčrpne priložnosti, Ernestine pa, ne glede na to, kako se prepričuje, včasih spominja na "zvito lutko iz ure Hoffmannove pravljice."
Tistega večera Charles priredi večerjo v čast Tini in njeni teti. Vabljeni tudi živahni Irci dr. Grogan, ki je že vrsto let iskal lokacijo stare device gospodične Trenter. Zdravnik ne deli Charlesove zavezanosti paleontologiji in vzdihuje, da o živih organizmih vemo manj kot o fosilih. Samson se z njim sprašuje o nenavadnosti ženske francoske poročnice. Zdravnica razloži stanje Sarah z napadi melanholije in psihoze, zaradi katerih žalost postane sreča zanjo. Zdaj se zdi, da jo je srečanje za Charlesa polno človekoljubnega pomena.
Ko ga nekoč Sarah pripelje v osamljen kotiček na hribu in pripoveduje zgodbo o svoji nesreči, se spomni, kako lep je bil rešeni poročnik in kako grenko je prevaral, ko mu je sledila do Amyusa in se mu predala v povsem nespodobnem hotelu: "Bil je hudič pod pretvezo mornarja. ! " Izpoved pretresa Charlesa. V Sarah razkriva strast in domišljijo - dve lastnosti, značilni za Britance, ki pa ju je v celoti zatrla doba univerzalne hinavščine. Dekle prizna, da ne upa več na vrnitev francoskega poročnika, saj ve za njegovo poroko. Ko se spustijo v votlo, nenadoma opazijo objemanje Sama in Marije in se skrijeta. Sarah se nasmehne, kot bi slekla obleko. Izziva plemenite manire, Charlesovo štipendijo in njegovo navado racionalne analize.
V prestrašenem hotelu Smithson čaka še en šok: ostareli stric, sir Robert, naznani svojo poroko z "ne prijetno mlado" vdovo gospo Tomkins, zato nečaku odvzame naslov in dediščino. Ernestine je razočarana nad tem obratom dogodkov. Dvomi o pravilnosti njegove izbire in Smithsona se v njem vname nova strast. Želel si je premisliti, se odpravi v London. Iz Sarah prinesejo zapis, napisan v francoščini, kot v spomin na poročnika in prosijo, naj pridejo ob zori. Charles v zmedi priznava zdravniku pri skrivnih sestankih z dekletom. Grogan mu poskuša razložiti, da ga Sarah vodi za nos in v dokazih poda poročilo o postopku, ki se je leta 1835 zgodil nad enim častnikom. Obtožen je bil, da je izdelal anonimna pisma, ki grozijo družini poveljnika in nasilje nad njegovo šestnajstletno hčerko Mari. Sledil je dvoboj, aretacija, deset let zapora. Pozneje je izkušeni odvetnik uganil, da so datumi najbolj nespodobnih pisem sovpadali z dnevi Marijine menstruacije, ki je imela psihozo ljubosumja za mladenikovo ljubico ... Vendar Charles ničesar ne more ustaviti in s prvim pogledom na zori gre na zmenek. Gospa Poultney odpelje Sarah iz hiše, ki ne more prenesti volje in slabega ugleda spremljevalca. Sarah se skriva v skednju, kjer poteka njena razlaga s Charlesom. Na žalost sta se takoj, ko sta se poljubila, na pragu pojavila Sam in Mary. Smithson od njih obljubi, da bodo molčali in, ne da bi Ernestine ničesar priznal, naglo odpotuje v London. Sarah se skriva v Exeterju. Kar Charles se je poslovil od desetih vladarjev, kar ji daje malo svobode.
Smithson se mora z Ernestininim očetom pogovoriti o prihajajoči poroki. Enkrat, ko je na ulici videl prostitutko kot Sarah, jo najame, vendar čuti nenadno slabost. Poleg tega se kurba imenuje tudi Sarah.
Kmalu Charles prejme pismo Exeterja in odide tja, vendar, ne zagledajoč Sarah, se odloči, da bo šel dalje, v Lyme Regis, v Ernestine. Njuno srečanje se konča s poroko. Obkroženo s sedmimi otroki živijo srečno do konca. O Sarah se nič ne sliši.
Toda ta konec je nezanimiv. Vrnimo se k pismu. Tako Charles pohiti k Exeterju in tam najde Sarah. V njenih očeh žalost pričakovanja. "Ne bi smeli ... noro je," nestrpno ponavlja Charles. "Zatakne ustnice v usta, kot da je lačen ne samo ženske, ampak vsega, kar je že tako dolgo prepovedano." Charles takoj ne spozna, da je Sarah deviška in vse zgodbe o poročnici so laž. Medtem ko v cerkvi moli za odpuščanje, Sarah izgine. Smithson ji piše o odločitvi, da se poroči in jo odpelje. Doživi kanček samozavesti in poguma, prekine zaroko s Tino, ki se pripravlja celo življenje posvetiti Sarah, a je ne najde. Nazadnje dve leti pozneje v Ameriki prejme dolgo pričakovano novico. Ko se vrne v London, Smithson med umetniki najde Sarah v hiši Rosetti. Tu ga čaka enoletna hči z imenom Aalage-potok.
Ne, in Charles tako ne gre. Ne strinja se, da je igrača v rokah ženske, ki je pridobila izključno moč nad njim. Pred tem ga je Sarah klicala kot edino upanje, a je po prihodu v Exeter ugotovil, da si je z njo izmenjal vloge. Drži ga usmiljenega, Charles pa to žrtvovanje zavrne. Želi se vrniti v Ameriko, kjer je odkril "delček vere vase". Razume, da je treba čim bolj trpeti življenje, da se lahko spet odpravimo v slepi, slani, temni ocean.