Ta avtor sliši zgodbo od varuške njegovega mlajšega brata Lyubov Onisimovna, nekdanje lepotice igralke orjaškega gledališča grofa Kamenskega. Avtorja odpelje na Trinity na pokopališče, kjer na preprostem grobu pripoveduje zgodbo o "neumnem umetniku" Arkadiju.
Arkadij - frizer in make-up - združuje vse grofične umetnike grofa. Sam je "človek z idejami", z drugimi besedami, umetnik, čeden od sebe, celo grof ga ljubi, vendar je zelo strog in nihče razen njega ne sme uporabljati Arkadijevih storitev. Štetje je zelo slabo "skozi njegovo večno zlo" in takoj spominja na vse živali. Lyubov Onisimovna v istem gledališču poje v zborih, pleše in pozna vse vloge v tragičnih igrah. Arkadij in Lyubov Onisimovna se ljubita, a zmenki sta povsem nemogoči: zavezo o čistosti, nespremenljivo za igralke, lahko krši samo grof sam.
V tem času grof pripravi predstavo v čast suverenemu, ki se poda skozi Orla. Igralka, ki naj bi igrala "vojvodino de Bourblyan", boli nogo, njeno vlogo pa je prejela Lyubov Onisimovna. In poleg tega so grofi kamarinski uhani - "laskavo in grdo" darilo - prvi znak posebne časti, ki so ga vzgojili v "odaliskih" in ga oddali prešteti polovici. Medtem do "Arkadija" prihaja do "usodnega in umetnega posla". Iz vasi prihaja grof, še bolj strašen in poraščen. Pokliče vse brivce in jim naroči, naj se režejo kot brat, grozi pa, da bo ubil vsakega, ki ga reže. A brivci odgovarjajo, da ga lahko samo Arkadij spravi v plemenit videz. Da bi zaobšel vladavino grofa Kamenskega, brat pokliče Arkaško k sebi, očitno zato, da bi odrezal pudelj. Arkadij, kljub grožnji s pištolami in v najbolj mračnem razpoloženju zaradi pripravljene Ljubove Onisimovne, je grofov brat odrezan. In Lyubov Onisimovna obljublja, da jo bo odnesla. Med predstavo je Kamensky milosten, da napoveduje nevihto, po predstavi pa, ko Arkadij pride, da čebuli glavo Lyubov Onisimovna, "v nedolžnem slogu, kot ga je upodobila sveta Cecilija", na vrata čaka šest ljudi, ki jih bodo odpeljali na "mučenje" v skrivne kleti, ki so povzete pod celo hišo. Toda Arkadij zagrabi Lyubov Onisimovno, potrka skozi okno in tečejo. Toda preganjajo se in ljubljeni se strinjajo, da se strinjajo, da bodo umrli, če ne bodo mogli zapustiti. In sami gredo k duhovniku, ki se "obupno poroči" krona. Toda tudi pop se boji grofove besa in jih izda. Ubežnike odpeljejo nazaj, "ljudje, ki se srečajo, pa vsi, - mislijo, morda poroka."
Po prihodu Lyubov Onisimovna povpraša, koliko časa sta bila sama. Arkadij muči ravno pod "mrtvo" Ljubov Onisimovno, ki tega ne zdrži in pade brez občutkov. In pride k sebi na telečje dvorišče, kamor so jo poslali zaradi suma norosti pod nadzorom starke Droside. Drosida se pogosto uporablja za "grozno ploščo", v kateri je "strup za pozabo", vendar ga Ljubica Onisimovna ne daje. Poroča, da je Arkadij vojskoval grofom, toda ker ga grofovi pištoli ni bilo strah, mu pošlje pismo za službo v polkovnih narednikih in ga takoj pošljejo v vojno. Lyubov Onisimovna verjame zgodbi in tri leta vsak večer v sanjah vidi Arkadija Iljiča, kako se bori.
Zaradi bolezni nog se ne vrača več v gledališče in postavijo jo enaki "kozaki" kot Drosida. Ko Arkadij kamen, zavit v kos papirja, enkrat stopi v njeno okno. Piše, da se je vrnil, prejel oficirski čin in ves denar, ki je, bo odnesel grofu s prošnjo za odkupnino Lyubov Onisimovna in upal, da se bo poročil z njo. Ljubezen celo noč moli Boga, ker se boji, da ga bo grof znova pretekel, čeprav je Arkadij zdaj častnik. In zjutraj izve, da je gostilničar ponoči oropal in zabodel policista. Takoj, ko to sliši Lyubov Onisimovna, se takoj "pokvari". Guverner sam pride na pogreb in pokliče Arkadija "bolyarin." Tudi Lyubov Onisimovna je že dolgo zasvojena s "ploščo" in ponoči je že v spominu na avtorja. Avtor priznava, da v svojem življenju nikoli ni videl bolj strašnega in raztrgajočega se budjenja.