Avtor uporablja prvovrstno pripovedno obliko. Njegov junak, tridesetletni poročnik Thomas Glan, se spominja dogodkov, ki so se zgodili pred dvema letoma, leta 1855. Pismo, poslano po pošti, je bilo zagon - dve zeleni ptičji perji sta ležali v prazni ovojnici. Glan se odloči za svoj užitek in samo zato, da si vzame čas za pisanje o tem, kaj se je zgodilo. Nato je približno eno leto preživel na samem severu Norveške, na Nordlandu.
Glan živi v gozdni hiši s svojim lovskim psom Aesopom. Zdi se mu, da je le tu, daleč stran od mesta, ki mu tujek turi, sredi popolne osamljenosti, opazoval nepošteno življenje narave, občudoval barve gozda in morja, čutil njihove vonje in zvoke, resnično svoboden in vesel.
Nekoč ga čaka dež v lopi za čolne, kjer se pred dežjem zavetijo tudi lokalni bogati trgovec Mack in njegova hči Edward ter zdravnik iz sosednje župnije. Naključna epizoda v Glanovi duši ne pušča skoraj nobene sledi.
Na pomolu sreča poštnega parnika in opozori na simpatično mlado dekle Eve, ki ga sprejme za hčerko podeželskega kovača.
Glan pridobi hrano z lovom, odide v gore, vzame sir iz severnih jelenov. Občudujoč veličastno lepoto narave, se počuti neločljivo del nje, izmika družbi ljudi, ki razmišlja o brezupnosti njihovih misli in dejanj. Sredi pomladi pomladi doživi nenavaden moteč občutek, ki sladko moti in opija dušo.
Obiskovalce Glan obiščeta Edward in zdravnik. Deklica je navdušena nad načinom, kako je lovec uredil svoje življenje, vendar bi bilo vseeno bolje, če bi začel jediti v njihovi hiši. Zdravnik pregleda lovsko opremo in na bučki s prahom opazi lik Pana, moški se dolgo pogovarjajo o bogu gozdov in polj, polnih strastne ljubezni.
Glan je spoznal, da ga je Edward resno odnesel, iskal je novo srečanje z njo, zato je odšel v Mackovo hišo. Tam preživi najbolj dolgočasen večer v družbi gostov lastnika, zaseden s kartami, Edward pa nanj sploh ni pozoren. Ko se vrača v hišo pred vrati, s presenečenjem ugotavlja, da se Mack ponoči prikrade v kovaško hišo. In Glan sam voljno sprejme pastirja, ki ga je srečala.
Glan pojasnjuje Edwardu, da ne lovi zaradi umora, ampak zato, da živi. Kmalu bo prepovedano streljanje ptic in živali, nato morate loviti. Glan s tako vznemirjenostjo govori o gozdnem življenju, da na trgovčevo hčerko vtisne vtis, še ni slišala tako nenavadnih govorov.
Edward povabi Glana na piknik in na vsak način poudarja njegovo javno naklonjenost njemu. Glan se počuti nerodno, poskuša izravnati dekleta nepremišljene vragolije. Ko naslednji dan Edward prizna, da ga ljubi, izgubi glavo v sreči.
Ljubezen jih zajame, vendar so odnosi mladih težki, prihaja do boja ponosa. Edward je kapricičen in voljan, nenavadnost in nelogičnost njenih dejanj včasih Glan izžene iz sebe. Enkrat kot šala podari deklici dve zeleni perji kot priimek.
Zapletene ljubezenske izkušnje Glana popolnoma izčrpajo in ko se Eva zaljubljena vanj zateče k njemu, to prinese olajšanje njegovi nemirni duši. Deklica je preprosta in prijazna, z njo se počuti dobro in umirjeno, lahko ji izrazi bolečino, čeprav ga sploh ne zna razumeti.
V izjemno vznemirjenem stanju se Glan po žogi, ki jo je uredil Edward, vrne v svojo hišo, koliko napenjanj in neprijetnih trenutkov je moral preživeti tisti večer! In je besno ljubosumen na zdravnika, hud nasprotnik ima očitno prednost. Glan v zadregi ustreli nogo.
Doktor Glan, ki ga zdravi, se sprašuje, ali sta se z Edwardom medsebojno nagibala? Zdravnik očitno sočustvuje z Glano. Edward ima močan značaj in nesrečno razpoloženje, pojasnjuje, od ljubezni pričakuje čudež in upa na nastop pravljičnega princa. Domača in ponosna je vajena dominirati v vsem, hobiji pa v bistvu ne vplivajo na njeno srce.
Mack pripelje gosta, barona, s katerim Edward odslej preživi ves čas. Glan išče tolažbo v družbi Eve, srečen je z njo, ona pa ne napolni njegovega srca ali njegove duše. Mack se uči o njunem odnosu in sanja samo o tem, kako se znebiti nasprotnika.
Ob srečanju z Edvardom je Glan zadržan. Odločil se je, da se ne bo pustil prevarati namernega dekleta, temnega ribiča. Edwarda boli, ker se je naučil o Glanovem odnosu z Evo. Ne izgubi priložnosti, da bi se prikradla na njegov račun o aferi z ženo druge žene. Glan je bil neprijetno presenečen, ko je spoznal resnično stanje, bil je prepričan, da je Eva hči kovača.
Maščevalni Mack zažge svojo hišo, Glan pa se je prisiljen preseliti v zapuščeno ribiško kočo na pomolu. Ko izve za odhod barona, se odloči, da bo ta dogodek označil z nekakšnim pozdravom. Glan postavi smodnik pod skalo, ki namerava zažgati sten in uredi izjemen prizor v trenutku, ko ladja odpotuje. Toda Mac se zaveda svojega načrta. Prilagodi se tako, da je v času eksplozije na obali pod skalo Eva, ki umre pod sesutjem.
Glan pride v Macovo hišo in naznani svoj odhod. Edward je glede svoje odločitve popolnoma miren. Prosi le, da bi Eesopu ostala v spominu. Glan misli, da bo psa mučila, nato božala, potem bičala. Ubije psa in pošlje Edwardu njegovo truplo.
Dve leti sta minili, a potrebno je - nič ni pozabljeno, duša boli, hladna in žalostna, razmišlja Glan. Kaj pa, če se odpeljete sprostiti, loviti nekje v Afriki ali Indiji?
Epilog k romanu je roman "Smrt Glan", katerega dogodki segajo v leto 1861. To so zapisi človeka, ki je bil z Glanom v Indiji, kjer sta skupaj lovila. Prav njega je izzval Glan, ki ga je ustrelil v obraz in si predstavljal, kako se je zgodilo kot nesrečo. Sploh se ne pokaje za svoja dejanja. Sovražil je Glana, ki je menda iskal usodo in dobil, kar je hotel.