Pet bogatih in mladih je prispelo eno noč, da bi se zabavali v St. Pili so veliko šampanjca, dekleta so bila lepa, ples in šumenje ni prenehalo; vendar je bilo nekako dolgočasno, nerodno, vsem se je zdelo iz nekega razloga, da vse to ni v redu in nepotrebno.

Eden od petih mladih ljudi, Delesov, bolj kot drugi nezadovoljen sam s seboj in zvečer je odšel z namenom, da počasi odide. V sosednji sobi je zaslišal prepir, nato pa so se odprla vrata in na pragu se je pojavila čudna figura. Bil je moški srednjih let, z ozkim upognjenim hrbtom in dolgimi razgaljenimi lasmi. Oblečen je bil v kratek plašč in raztrgane ozke hlače nad neočiščenimi škornji. Umazana majica je štrlela iz rokavov čez tanke roke. Toda kljub izjemni tankosti telesa je bil njegov obraz nežen, bel, na licih pa mu je zaigralo celo sveže rdečilo, nad redko črno brado in muharico. Nebrisani lasje, vrženi navzgor, so odprli nizko čisto čelo. Temne utrujene oči so nežno, iskalno in pomembno gledale naprej. Njihov izraz se je združil z izrazom svežih, upognjenih v kotičkih ustnic, vidnih z redkih brkov. Ustavil se je, se obrnil k Delesovi in ​​se nasmehnil. Ko se mu je zasmehnil obraz, se je nasmehnil tudi Delesov - ki ni vedel, kaj.

Povedali so mu, da gre za norega glasbenika iz gledališča, ki včasih pride k ljubici. Delesov se je vrnil v dvorano, glasbenik je stal pred vrati in z nasmehom gledal plesalce. Poklicali so ga na ples in, namignjen, nasmejan in trzajoč, trdo, nerodno je šel skakati po dvorani. Sredi kvadrile je naletel na častnika in z vso višino padel na tla. Skoraj vsi so se v prvi minuti smejali, glasbenik pa ni vstal. Gostje so molčali.

Ko se je glasbenik pobral in postavil na stol, si je s hitrim premikom koščene roke vrgel lase s čela in se začel nasmehniti, ne da bi nič odgovoril. Lastnica, ki sočutno gleda na glasbenika, je gostom povedala: "Je zelo dober fant, samo beden."

Potem se je glasbenik zbudil in, kot da bi se nečesa bal, crknil in potisnil tiste okoli sebe.

"To je vse v redu," je rekel nenadoma in vidni napor se je dvignil s stola.

In da bi dokazal, da ga ne boli nobena bolečina, je šel ven na sredino sobe in hotel skočiti, a se je zataknil in bi spet padel, če ga ne bi podprli. Vsem je bilo nerodno. Nenadoma je dvignil glavo, postavil drhtečo nogo, z enako vulgarno kretnjo si je vrgel lase in, ko je šel k violinistu, odvzel violino: "Gospodje! Predvajali bomo glasbo! "

"Kakšen lep obraz! .. V njem je nekaj nenavadnega," je dejal Delesov. Medtem je Albert (tako se je glasil glasbenik), ne da bi pri tem nikogar pozoren, uglasbil violino. Nato je z gladkim gibanjem premca tekel po strunah. Čist, vitek zvok je zašel skozi sobo in nastala je popolna tišina.

Zvoki teme so se slišali prosto, graciozno po prvi, nekako nepričakovano jasni in pomirjujoči svetlobi, kar je nenadoma osvetlilo notranji svet vsakega poslušalca. Iz stanja dolgčasa, hrupa in duhovnega spanca, v katerem so bili ti ljudje, so jih nenadoma neopazno premestili v popolnoma drug svet, ki so ga pozabili. V njihovih dušah so bile vizije preteklosti, pretekle sreče, ljubezni in žalosti. Albert se je z vsako noto stopil višje. Ni bil več grd ali čuden. S brado je stisnil violino in z strastno pozornostjo poslušal njene zvoke, mahoma je premikal noge. Bodisi se je zravnal na vso višino, nato pa previdno upognil hrbet. Obraz je sijal z ekstatičnim veseljem; oči so gorele, nosnice so otekle, ustnice so se od veselja odprle.

Vsi, ki so bili v sobi med Albertovo igro, so molčali in zdelo se je, da dihajo le z njegovimi zvoki. Delesov je začutil nenavaden občutek. Mraz je stekel po hrbtu, dvigaval se je vse višje in višje do grla, zdaj pa mu je nekaj prebodlo nos s tankimi iglami, po licih pa so mu neopazno tekle solze. Zvoki violine so nosili Delesova v njegovo prvo mladost. Nenadoma se je počutil kot sedemnajstletno, samozadostno, lepo, blaženo neumno in nezavedno srečno bitje. Spomnil se je svoje prve ljubezni do bratranca, prvega priznanja, vročine in nerazumljivega šarma naključnega poljuba, nerazrešene skrivnosti takratne okoliške narave. Vse neprecenljive minute tistega časa so se ena za drugo upirale pred njim. Z veseljem jih je razmišljal in jokal ...

Proti koncu zadnje spremembe je Albertov obraz postal rdeč, oči so gorele, po licih so mu tekle kaplje znoja. Celo telo se je začelo vse bolj premikati, blede ustnice se niso več zapirale, celotna figura pa je izražala navdušen pohlep po užitku. Neresno je zamahnil po vsem telesu in tresel lase, spustil je violino in z nasmehom ponosne veličine in sreče pogledal okoli prisotnih. Potem se mu je upognil hrbet, glava je padla, ustnice so bile zložene, oči so se mu izmuznile in, kakor da bi se sramil samega sebe, se je plašno ozrl naokoli in se zapletel v noge, šel v drugo sobo.

Vsem prisotnim se je zgodilo nekaj nenavadnega in nekaj čudnega je bilo čutiti v mrtvi tišini, ki je sledila Albertovi igri ...

"Vendar je čas za nadaljevanje, gospodje," je en gost prekršil tišino. "Nekaj ​​mu bom moral dati." Naj seštejemo.

Denarno so zaslužili, Delesov pa se je zavezal, da ga bo izročil. Poleg tega mu je padlo na pamet, da glasbenika odpelje k ​​sebi, se obleče, pripne na nek kraj - ga iztrga iz te umazane situacije.

"Nekaj ​​bi pil," je rekel Albert, kot bi se zbudil, ko se je Delesov približal njemu. Delesov je vino prinesel, glasbenik pa ga je nestrpno spil.

"Mi lahko posodite nekaj denarja?" Sem slab človek. Ne morem ti vrniti.

Delesov je zardel, počutil se mu je nerodno in je na hitro predal zbrani denar.

"Najlepša hvala," je rekel Albert in zagrabil denar. - Zdaj igrajmo glasbo; Igral bom, kolikor želite. Samo da bi kaj popil, "je dodal in vstajal.

"Zelo bi bil vesel, če bi nekaj časa ostal pri meni," je predlagal Delesov.

"Ne bi ti svetoval," je rekla domačinka in negativno zmajala z glavo.

Ko je Delesov stopil v kočijo z Albertom in začutil neprijeten vonj pijančevanja in nečistoč, s katerimi je bil glasbenik nasičen, se je začel kesati svojega dejanja in se obtoževati mehkobe srca in nepremišljenosti. Delesov se je ozrl na glasbenika. Če pogledamo ta obraz, so ga znova prepeljali v tisti blaženi svet, v katerega se je nocoj ozrl; in nehal se je kesati svojega dejanja.

Naslednje jutro se je spet spomnil črnih oči in veselega nasmeha glasbenika; vsa čudna sinoči se je razletela po njegovi domišljiji. Delesov je pogledal mimo jedilnice in pogledal na vrata. Albert je z obrazom, pokopanim v blazini in raztresen, v umazani, raztrgani majici, spal mrtvega na kavču, kamor so ga v nedeljo spustili.

Delesov je prosil Zaharja, ki je z Delesovom služboval osem let, naj dva dni vzame violino pri svojih prijateljih, poišče čista oblačila za glasbenika in poskrbi zanj. Ko se je pozno zvečer Delesov vrnil domov, tam ni našel Alberta. Zakhar je povedal, da je Albert odšel takoj po večerji, obljubil je, da bo prišel čez eno uro, a se še ni vrnil. Zakharju je bil všeč Albert: "Zagotovo umetnik! In karakter je zelo dober. Kako nas je igral "Down Mother on the Volga", tako kot človek joka. Tudi ljudje iz vseh nadstropij so k nam prihajali v senci, da bi jih poslušali. " Delesov je opozoril, da Zahar zdaj ni dal ničesar piti in ga je poslal najti in pripeljati Alberta.

Delesov dolgo ni mogel zaspati, razmišljal je o Albertu: "Torej redko narediš nekaj, kar ni zase, da se moraš zahvaliti Bogu, ko se tak primer predstavi, in tega ne bom zamudil." Prijeten občutek samozadovoljnosti ga je prijel po takšnih sklepanju.

Zaspal je že, ko so ga zbudili koraki v dvorani. Zakhar je prišel in rekel, da se je Albert vrnil, pijan. Zakhar še ni imel časa za odhod, ko je Albert vstopil v sobo. Povedal je, da je bil z Ano Ivanovno in imel zelo prijeten večer.

Albert je bil enak kot včeraj: isti lep nasmeh oči in ustnic, enako svetlo, navdihnjeno čelo in šibke okončine. Zaharjev plašč je bil ravno pravšnji zanj in čist ovratnik dolge nočne obleke se je slikovito naslonil okoli njegovega tankega belega vratu, ki mu je dajal nekaj posebej otroškega in nedolžnega. Sedel je na Delesovo posteljo in ga tiho, veselo in hvaležno nasmehnil. Delesov se je zazrl v Albertove oči in se nenadoma spet začutil, ko se je nasmehnil. Nehal je več spati, pozabil je na svojo obveznost biti strog, nasprotno, hotel se je zabavati, poslušati glasbo in vsaj poklepetati z Albertom do jutra.

Govorili so o glasbi, o aristokratih in operi. Albert je vskočil, prijel violino in začel igrati finale prvega dejanja Don Juana, po lastnih besedah ​​pripoveduje vsebino opere. Delesovi lasje so se mu mešali na glavi, ko je igral glas umirajočega poveljnika.

Nastala je pavza. Gledala sta drug drugega in se nasmehnila. Delesov je čutil, da vse bolj ljubi tega človeka, in čutil je nerazumljivo veselje.

Ste bili zaljubljeni? Je nenadoma vprašal.

Albert je nekaj sekund razmišljal, nato pa se mu je obraz zasvetil od žalostnega nasmeha.

- Ja, bil sem zaljubljen. Zgodilo se je že dolgo nazaj. Šel sem igrati drugo violino v operi, ona pa je hodila tja na nastope. Jaz sem molčal in jo samo pogledal; Vedela sem, da sem slaba umetnica, ona pa aristokratska dama. Enkrat sem bil povabljen, da jo spremljam na violini. Kako sem bila srečna! Toda jaz sem bila kriva, izgubila sem razum. Ne bi ji smel ničesar reči. Ampak izgubil sem razum, delal sem neumnosti. Od takrat se mi je vse končalo ... Prišel sem pozno v orkester. Sedela je v svoji postelji in govorila s generalom. Govorila je z njim in me gledala. Tu mi je prvič postalo čudno. Kar naenkrat sem videl, da nisem v orkestru, ampak v škatli, da stojim z njo in se držim za roko ... Tudi takrat sem bil slab, nisem imel stanovanja in ko sem šel v gledališče, sem včasih tam prenočeval. Takoj, ko so vsi odšli, sem šel do škatlice, kjer je sedela in spala. To je bila moja edina radost ... Samo še enkrat se je začelo z mano. Začel sem se predstavljati ponoči ... Poljubil sem jo v roko, veliko se pogovarjal z njo. Slišal sem vonj njenega parfuma, slišal sem njen glas. Nato sem vzel violino in počasi začel igrati. In sem igral odlično. A bilo me je strah ... zdelo se mi je, da se je v moji glavi nekaj zgodilo.

Delesov je tiho pogledal razburjen in bled obraz svojega sogovornika.

- Pojdiva spet k Ani Ivanovni; tam je zabavno, "je nenadoma predlagal Albert.

Delesov se je skoraj v prvi minuti strinjal. Vendar, ko se je zatekel, je začel prepričevati Alberta, naj ne gre. Potem je ukazal Zaharju, naj Alberta ne pusti nikamor brez njegove vednosti.

Naslednji dan je bil praznik. V Albertovi sobi ni bilo slišati nobenega zvoka in šele ob dvanajsti uri se je pred vrati zaslišalo stokanje in kašljanje. Delesov je slišal, kako Albert prepričuje Zaharja, naj mu da vodko. "Ne, če ste ga prevzeli, morate ohraniti svoj značaj," je dejal Delesov, ki je ukazal Zaharju, naj glasbeniku ne daje vina.

Dve uri pozneje je Delesov pogledal Alberta. Albert je sedel negibno ob oknu, z glavo v rokah. Njegov obraz je bil rumen, naguban in globoko beden. Poskušal se je nasmehniti kot pozdrav, vendar je njegov obraz prevzel še bolj močan izraz. Zdelo se je pripravljeno jokati, a s težavo je vstal in se priklonil. Potem se je, ne glede na to, kaj je povedal Delesov, povabil, da bi igral violino, se sprehodil, zvečer odšel v gledališče, le pokorno priklonil in trmasto molčal. Delesov je odšel zaradi posla. Ko se je vrnil, je videl, da je Albert sedel v temni fronti. Bil je lepo oblečen, opran in česan; vendar so bile njegove oči dolgočasne, mrtve in šibkost in izčrpanost, še večja kot zjutraj, je bila izražena v celotni figuri.

"Zdaj sem govoril z direktorjem o vas," je dejal Delesov. "Zelo je vesel, da vas sprejme, če dovolite, da poslušate."

"Hvala, ne morem se igrati," je Albert rekel sebi pod sapo in šel v svojo sobo, še posebej tiho zaprl vrata za seboj.

Po nekaj minutah se je pisalo obrnilo prav tako tiho in svojo sobo je zapustil z violino. Hudobno in tekoče je pogledal Delesova, položil violino na stol in spet izginil. Delesov je skomignil in se nasmehnil. "Kaj naj še storim? kaj sem kriv? " Mislil je

... Albert je vsak dan postajal vse temnejši in bolj tih. Zdelo se mu je, da je Delesova strah. Ni pobral niti knjig niti violin in ni odgovoril na nobeno vprašanje.

Tretji dan bivanja z glasbenikom je Delesov prišel domov pozno zvečer, utrujen in razburjen:

"Jutri ga bom odločno dobil od njega: želi ali ne, da ostane pri meni in upošteva moje nasvete?" Ne - ni nujno. Zdi se, da sem naredil vse, kar sem lahko, «je napovedal Zaharu. "Ne, to je bilo otročje dejanje," se je pozneje odločil Delesov sam. "Kje se lahko zavežem, da bom popravljal druge, ko se le Bog ne da obvladati s seboj." Želel je zdaj pustiti Alberta, vendar je, razmišljajoč, odložil do jutri.

Delesova je ponoči prebudilo trkanje padle mize v dvorani, glasovi in ​​cviljenje. Delesov je stekel spredaj: Zakhar je stal proti vratom, Albert pa v klobuku in plašču, odrinil ga je od vrat in ga zakričal s solznim glasom.

- Oprostite, Dmitrij Ivanovič! - Zakhar se je obrnil k gospodarju in še naprej varoval vrata s hrbtom. - Ponoči so vstali, našli ključ in spili celo grapo sladke vodke. In zdaj želijo oditi. Niste naročili, zato jih ne morem izpustiti.

"Pojdi, Zahar," je rekel Delesov. "Nočem vas obdržati in ne morem, vendar bi vam svetoval, da ostanete do jutri," se je obrnil proti Albertu.

Albert je nehal kričati. "Neuspešno? Želeli so me ubiti. Ne! " Je zamrmral k sebi in si nadeval galoše. Ne da bi se poslovil in še naprej govoril nekaj nerazumljivega, je šel skozi vrata.

Delesov se je živo spominjal prvih dveh večerov, ki jih je preživel z glasbenikom, se spomnil zadnjih žalostnih dni, in kar je najpomembneje, spomnil se je tistega sladkega mešanega občutka presenečenja, ljubezni in sočutja, ki ga je ta čuden človek vzbudil v njem na prvi pogled; in bilo mu je žal. "In bo zdaj nekaj z njim?" Mislil je. "Brez denarja, brez tople obleke, sam sredi noči ..." Že je hotel poslati Zaharja zanj, a bilo je prepozno.

Na dvorišču je bilo hladno, vendar Albert ni čutil mraza - zato ga je navdušil pijan vino in prepir. Z rokami v žepih pantalona in nagnjenim naprej je Albert s težkimi in napačnimi koraki šel po ulici. V nogah je čutil izjemno težo, neka nevidna sila ga je vrgla s strani na stran, vendar je še naprej hodil naprej proti stanovanju Ane Ivanovne. Čudne, neusklajene misli so se mu vrtele v glavi.

Spomnil se je teme svoje strasti in grozne noči v gledališču. Toda kljub neskladnosti so se mu vsi ti spomini zdeli tako svetli, da, ko je zaprl oči, ni vedel, da obstaja več resničnosti.

Ko se je sprehajal po Malajski morski, se je Albert spotaknil in padel. Ko se je za trenutek prebudil, je pred seboj zagledal neko ogromno, veličastno zgradbo. In Albert je vstopil na široka vrata. V notranjosti je bilo temno. Neka neustavljiva sila ga je potegnila naprej do poglabljanja ogromne dvorane ... Bila je nekakšna vzpetina in okoli njega so tiho stali nekateri majhni ljudje.

Na marjetici je stal visok tanek moški v pisanem plašču. Albert je takoj prepoznal svojega prijatelja umetnika Petrov. "Brez bratov! - je rekel Petrov in pokazal na nekoga. - Niste razumeli osebe, ki je živela med vami! Ni pokvarjen umetnik, ne mehanski izvajalec, ne nor, ne izgubljen človek. On je genij, ki je med vami umrl neopaženo in nespremenjeno. " Albert je takoj razumel, o kom govori njegov prijatelj; toda, ne želijo ga zadržati, se je skromno pognal z glavo.

„On je kot slama zažgal ves tisti sveti ogenj, ki mu vsi služimo,“ je nadaljeval glas, „vendar je izpolnil vse, kar mu je dal Bog; za to ga je treba imenovati velik človek.Obožuje eno stvar - lepoto, edino nedvomno dobro na svetu. Lepo, spusti vse pred njim! " Je glasno zavpil.

Toda iz nasprotnega vogala dvorane je tiho govoril drug glas. "Nočem pasti pred njim," je Albert takoj prepoznal Delesov glas. - Kako velik je? Je bil iskren? Je koristil družbi? Ali ne vemo, kako si je sposodil denar in ga ni dal nazaj, kako je vzel violino pri kolegu umetniku in jo založil? .. ("O moj bog! Kako ve vse to!" Je pomislil Albert.) Ali ne vemo kako je lajal nad denarjem? Ne vemo, kako so ga vrgli iz gledališča? "

"Prenehaj! - je spet spregovoril Petrov glas. "Kakšno pravico imaš za to, da mu očitaš?" Si živel njegovo življenje? ("Res, res!" Je zašepetal Albert.) Umetnost je najvišja manifestacija moči v človeku. Dajo ga redkim in jih dvignejo do take višine, da se glava vrti in je težko ostati zdrav. Tako v umetnosti kot v vsakem boju obstajajo junaki, ki so vse predali svoji službi in propadli, ne dosegajo cilja. Da, ponižujte ga, zaničujte in od vseh nas je najboljši in najsrečnejši! "

Albert z blaženostjo v srcu, ki je poslušal te besede, ni mogel zdržati, je prišel do prijatelja in ga hotel poljubiti.

"Pojdi, ne poznam te," je odgovoril Petrov, "pojdi, drugače ne boš dosegel ..."

- Glej, dobil si ga! Ne boste prišli tja, "je kričala kabina na križišču.

Anna Ivanovna je imela še nekaj korakov. Albert se je oprijel ograje z zamrznjenimi rokami in zbežal je po stopnicah in pozvonil na zvonec.

- Ne moreš! Je zavpila zaspana služkinja. "Ni ukazano, da bi smeli vstopiti," in zalučal vrata.

Albert je sedel na tla, naslonil glavo na steno in zaprl oči. Istega trenutka so ga množice neskladnih vidov obkrožile z novo živahnostjo in ga odnesle nekam, v prosto in lepo območje sanjarjenja.

V najbližji cerkvi je bilo slišati evangelij in rekel je: "Da, najboljši in najsrečnejši je!" Toda vrnil se bom v dvorano, je pomislil Albert. "Petrov mi mora še veliko povedati." V dvorani že ni bilo nikogar in namesto umetnika Petrov je Albert sam stal na dvignjeni ploščadi in igral violino. Toda violina je bila čudna naprava: vsa je bila narejena iz stekla. In objela jo je bilo treba z obema rokama in jo počasi pritisniti na prsi, da je oddajala zvoke. Čim močneje je violino pritisnil na prsa, toliko prijetnejši in slajši je postal. Čim glasnejši so postajali zvoki, bolj so se širile sence in stene dvorane so bile bolj osvetljene s prozorno svetlobo. Toda violino je bilo treba igrati zelo previdno, da je ne bi zdrobili. Albert je igral takšne stvari, da je čutil, da jih nihče več ne bo slišal. Že se je začel utrujati, ko ga je zabaval še en daljni prigušen zvok. Bil je zvok zvona, toda ta zvok je rekel: "Da. Zdi se ti patetičen, zaničuješ ga, ampak on je najboljši in najsrečnejši! Nihče več ne bo več igral tega instrumenta. " Albert se je nehal igrati, dvignil roke in oči v nebo. Počutil se je lepo in srečno. Kljub temu, da v sobi ni bilo nikogar, je Albert poravnal prsi in ponosno dvignil glavo, stal na hribu, da so ga vsi lahko videli.

Nenadoma se mu je roka rahlo dotaknila rame; obrnil se je in na pol luči zagledal žensko. Žalostno ga je pogledala in zatresla z glavo. Takoj je spoznal, da je to, kar počne, slabo in se je sramil samega sebe. Bil je tisti, ki ga je ljubil. Prijela ga je za roko in ga vodila iz veže. Na pragu dvorane je Albert zagledal luno in vodo. Toda vode ni bilo spodaj, kot je običajno, luna pa ni bila zgoraj. Luna in voda sta bila skupaj in povsod. Albert je z njo hitel v luno in vodo in spoznal, da zdaj lahko objema tistega, ki ga je ljubil bolj kot karkoli na svetu; objel jo je in čutil neznosno srečo.

In takrat je začutil, da je nekaj neizrečenega sreče, ki ga je užival v sedanjem trenutku, minilo in se nikoli več ne bo vrnilo. "Zakaj jočem?" Jo je vprašal. Tiho ga je žalostno pogledala. Albert je spoznal, kaj želi s tem povedati. "Zakaj, ko sem živ," je rekel. Nekaj ​​je močneje in močneje pritiskalo na Alberta. Ali je bila luna in voda, njeni objemi ali solze, ni vedel, a čutil je, da ne bo povedal vsega, kar je potrebno, in da bo vsega kmalu konec.

Dva gosta, odhajajoča od Ane Ivanovne, sta se spotaknila ob Albertu, iztegnjenem na pragu. Eden od njih se je vrnil in poklical ljubico.

"Navsezadnje je to brezbožno," je rekel, "takšnega človeka bi lahko zamrznili."

"Ah, to, da je Albert zame," odgovori gostiteljica. "Daj ga nekje v sobo," je rekla služkinji.

"Da, živ sem. Zakaj bi me pokopal?" Zamrmral je Albert, medtem ko ga je v prostore spravil on.