Akcija se dogaja na začetku XIX stoletja. Pripoved poteka v imenu glavnega junaka. V samotni četrti Ženeve, v hiši blizu katedrale svetega Pavla in episkopskega zapora, odrašča kontemplativen mladenič, ki je že zgodaj izgubil starše in zanj skrbi njegov stric. Študira pod strogim nadzorom gospoda Rathena, mentorja in vzgojitelja, ne le na področju znanosti, ampak tudi na moralo. Jules je marljiv najstnik, toda poleg spoštovanja ga tudi učitelj nasmeji, ni mu naklonjeno, da bi Rathen premagal z "nerazumnim" smehom bradavice z dlačicami na nosu mentorja.

Fant postopoma postane mlad človek, predsodki ljubezni so v njegovi še vedno otroški zavesti. Ko bere pastorale, slike mladih pastirjev napolnjujejo njegovo srce. Vendar gospod Rathen, moški izredne izobrazbe in čednosti, skuša Julesa zaščititi pred vsakršnimi namigi, tako da preskoči cele strani v esejih, ki govorijo o začaranosti ljubezni. A kot opaža odrasli Jules, ki pripoveduje in analizira svojo zgodbo z vrha preteklih let, takšna vzgoja vzbuja veliko predsodkov in prepovedi, ki zatirajo občutke, jih ne umirjajo. Zaradi pik, ki so se zgodile na straneh Opomb o galski vojni, Rathen kaznuje svojega učenca tako, da mu dva dni ni zapustil sobe. Fant se veseli prisilne brezdelje, pogostitve z vročimi pitami, daje brezplačno opombo med spopadom sosedove mačke s podgano. Želel mačka prestrašiti, po nesreči razbije ključavnico na vratih, ki vodijo do stricove knjižnice. Tu Julesa pritegne knjiga, ki jo je podgana uspela delno ugristi. V vpisu v slovar prebere o ljubezni do opatij Eloise in Abelarda. Julesa udarijo črke Eloise, napisane v latinici. Ljubezenska zgodba vžge fanta, zato ga odnese v svet srednjega veka in doživi sladko slast fikcije.

Žeja po občutku je utelešena v Julesovem prvem hobiju. Njegove sanje je mlada Angležinja Lucy ob spremljavi očeta obiskovala slikarske seanse. To je spreten slikar s portreti, ki je sposoben pomiriti "kalček nečimrnosti", ki raste v vsakem človeku. Ima talent, da upodablja ljudi, kot so sami, hkrati pa - lepe. Običajno umetnik odloži delo za sušenje na palicah, prikovanih na okno, in Jules jih lahko pregleda.

Zaljubljen mladenič se odloči, da v knjižnico svojega strica vstopi v delavnico in si ogleda portret Lucy. Toda neuspešni padec poskrbi za neverjetno pot v slikarjevi sobi. Jules pregleda portret, nato se vrne v svojo sobo, ne da bi si zamislil, kako bi razložil Ratinu, kaj se je zgodilo v studiu. Priča fantovskih dogodivščin je zločinec, ki je bil pred kratkim obsojen na dosmrtni zapor in je gledal skozi okno zapora. Poje psalme, igra na usmiljenje Julesa. Preseljeni mladenič mu da Sveto pismo in hkrati dokumentacijo, s katero ga bo lajšal mučne bolečine, ki jo povzročajo okovi. V tem času umetnika prizadene kaos, ki kraljuje v delavnici. Jules je pripravljen priznati vse, toda zapornik slikarja zavaja, in pripoveduje zgodbo o divjanju mačk. Nezadovoljen z razlago umetnik skupaj z gospodom Rathenom raziskuje sobo s stricovo knjižnico, saj bi se lahko povzpel na streho in nato v delavnico stopil le od tam. Jules sliši, da Rathen najde svoj robček, žandarji pa poročajo o pobegu ujetnika.

Vožen s prigovarjanjem, sramom in strahom, mladenič beži v Lausanne in upa, da bo pri stricu našel razumevanje in zaščito. Ob poti, ki uživa veličino Alp, se umiri in začne verjeti v srečen izid nesreč. Naenkrat se na poti Julesa ustavi angleško žensko kočijo, njen oče, ugledni plemeniti starec, nudi pomoč. Jules prizna svoje dejanje, Lucy in starček pa mu odpustijo. Dobri Angleži odpeljejo ubežnika v Lozano in ga dajo stricu Tomu. Dalje Jules pripoveduje, kako se je končala njegova mladost.

Tri leta so minila. Zdaj je Jules osemnajstletni študent, ki se ukvarja s študijem sodne prakse. Pogosto se odvrne od razredov in dlje časa stoji ob oknu, opazuje ulico, strehe hiš, gleda proti nebu, veseli se dežja. Ta »koristna brezdimnost« mu omogoča, da se poglobi v misel, se poveže z neskončnim prostorom zunanjega sveta. Jules živi s stricem Tomom, ki "bere, sestavlja zapiske, sestavlja, oblikuje svoje misli in nabira v svojih možganih tisoče tisočev zvezkov, v katerih je postavljena njegova soba", vse življenje služi znanosti in pozablja na resničnost.

Julesovo srce oživi občutek za neznanca, ki vsak dan hodi mimo njegovih oken. Nekega dne se obrne k stricu Tomu za biblijo, ki jo je napisala v hebrejščini, da bi jo prebrala umirajočemu staremu Judu. Ko zagleda deklico, Jules nehote zadiha, ujame njegov navdušen pogled in nato porumeni. Iz pogovora s stricem se mladenič nauči, da je njegov ljubimec židov, vendar to še bolj privlači Julesa. Ko je zgradil stojalo iz knjig, občudovalec opazuje okna bolnišnice in pregleduje prelepo Židovko na čelu bolnega starca. Toda tomi se z ropotom raztresejo, stric vstane v sobo, preplašen. Mladenič ne zna razložiti svojega vedenja, stric pa presodi, da je bolan. V zmedi je Jules pozabljen, sanja o naklonjenosti svojega ljubimca, zbudi se, mladenič se odloči razložiti. Ko se je prestrašil, ga Jules pokrije z odejo in potrka v knjižnico. V času, ko se stric spusti obiskati nečaka, pride dekle. Jules ji odpre vrata. Oba sta v nekem zmedi. Mladenič se skrije v sobi, lepa Židovka pa sreča starega, ki se vrača, in govori o incidentu. Stric Tom se zdi neverjetno. Medtem ko išče knjigo, se gost nasmehne čez stran nekega dela. Po njenem odhodu je Jules preučil knjigo in skušal najti kraj, ki mu je bil všeč njegov ljubimec. Končno mu uspe, prebere o ljubezni prestrašenega plemiča, kot je Jules, zaradi srečanja z ljubljenim, ki se skriva v sobi. Nato mladenič razume, da se lahko nadeja vzajemnosti. Hiti v bolnišnico, da se sreča z dekletom, a ugotovi, da je stari Žid umrl. Nekaj ​​dni kasneje je stric Tom dobil Sveto pismo, v registru, ki ga je lepa Židanka prosila, naj knjigo preda Julesu v spomin nanjo. Deklica je umrla od malih koz.

Jules je zaskrbljen zaradi izgube svojega ljubljenega, odpre se pred stricem in v njem najde oporo. S smrtjo svojega ljubimca se Jules poslovi od svoje mladosti. Čas zdravi rane, a mladega človeka preganjajo misli o smrti. Razred vrže prav, čuti poklic do slikanja. Stric Julesu sprva ovira, potem pa ga blagoslovi na polju umetnika. In mladenič se prepušča privlačnosti umetnosti, izdeluje skice med hojo.

Nenadoma Jules sreča Lucy in njenega moža, oblečena v žalovanje za svojim očetom. Angležinja se seznani z Julesovim delom in naroči kopije s portreta njegovega očeta.

Mladi umetnik deluje na podstrešju, razdeljen s pregradno ploščo na dva dela, v soseski je geodetska hiša. Njegova hči, plašna, sramežljiva deklica Henrietta, vzgojena v resnosti in preprostosti, pritegne pozornost Julesa. Vsako jutro, ko se odpravi na svoj del podstrešja, na stopnicah sreča Henrietto. Jules se zaljubi v dekle. Tokrat, ko čuti, da so se mu uresničile sanje, resno razmišlja o poroki. Toda ljubimec nima dovolj odločnosti, da bi odprl Henrietto. Primer ji pomaga. Lucy, ki poizveduje o delu z izvodi, začne pogovor o anketarjevi hčeri. Jules, vedoč, da za particijo Henrietta sliši vse, kar reče, prizna svojo ljubezen do nje. Čez nekaj časa pride k umetniku geodet, ki se pogovarjata o možni poroki in o tem, ali je umetnik sposoben preživljati družino. Lucy spet pomaga Julesu, tako da plača veliko vsoto za kopije in naroči novo naročilo, nato pa ga priporoči rojakom. Henriettov oče se strinja, saj meni, da najvišja vrednota v zakonski zvezi ni bogastvo, temveč vzajemno zaupanje in ljubezen do dela. Stric daje ženinu majhno bogastvo, ki ga je zaupala Julesovim staršem, poleg tega se odloči, da bo prodal svojo knjižnico, da bi zagotovil prihodnost mladih zakoncev. Po poroki Jules vstopi v družino geodeta, zahvaljujoč svojemu delu in pokroviteljstvu Ajuši postane znan in živi v izobilju.

Dve leti pozneje umre stric Tom, Jules pa žalosti za smrtjo, piše Lucy pismo Lucy, v katerem poudarja skupno stvar v njihovih usodah - izgubo ljubljene osebe.