Prizorišče je majhno mesto na predvečer prihoda sovražnih čet. Dogodki, opisani v romanu, so po avtorjevem mnenju strogo resnični, torej ne trdijo nobenega alegoričnega pomena, resničnost pa je v njem prikazana ne tako, da je bralcu znana iz osebne izkušnje, ampak izmišljena.
Zgodba se začne z dejstvom, da določen vojak, izčrpan in trden od mraza, stoji v zimskem mrazu pod nenehno padajočim snegom blizu svetilke in čaka nekoga. V rokah drži kositrno škatlo, zavito v rjav papir, podobno škatli za čevlje, v kateri je nekaj stvari, ki jih mora nekomu prenesti. Ne spomni se imena ulice, kjer naj bi sestanek potekal, niti časa; Niti ne ve, iz katere vojaške enote je, niti česa je na njem. Od časa do časa prestopi v drugo ulico, popolnoma isto, pokrito s snegom, utopljeno v meglici, stoji blizu točno istega svetilnika, kot da se skozi labirint sprehaja okoli križišča zapuščenih in neposrednih ulic, ne vedoč, zakaj je tu, niti koliko časa je sem že preživel tu, ne koliko dlje zdrži. Pozornost romana je strogo začrtana: to je kavarna, v katero vstopi vojak, da spije kozarec vina, soba, v katero si odpočijeta črnolaska in njen invalid in mož, nekdanje vojaško skladišče, spremenjeno v zavetišče za ranjene in bolne samske vojake. Ti okraski se tiho prelivajo drug v drugega in vsakič, ko se v njih kaj spremeni, doda nekaj novega. Dogodki romana so upodobljeni v obliki statičnih prizorov, ki nimajo preteklosti ali prihodnosti, v obliki uokvirjenih slik.
Ko se namerava odpraviti na eno mesto, vojak pogosto ne pride kam gre, ali v mislih nekateri odlikovanja nenadoma zamenjajo drugi. Občasno se v očeh vojaka kaže desetletni deček, ki se mu približa, se ustavi in nato bodisi začne z njim pogovor, nato pa hitro zbeži ali preprosto izgine.
V eni od epizod fant vodi vojaka v kavarno. Pogled bralca je statična slika obiskovalcev in osebja kavarne, včasih zamrznjena v najbolj neverjetnih pozah. Potem pa vse nenadoma zaživi, vojak čaka, da se natakarica približa njemu in vpraša, kje je ulica, katere imena se ne spominja.
Ali pa se vojak, ki sledi fantu, znajde v temnem hodniku s številnimi vrati in stopnišči, v katerem se svetloba nenadoma pojavi, nato pa izgine, hodnik pa spet pade v somrak. Odprejo se ena od vrat in iz nje izstopi ženska v črni obleki, s črnimi lasmi in blond očmi. Vojaka povabi, naj pride, se usede za mizo, obloženo z oljno krpo v rdeči in beli kletki, ter mu da kozarec vina in rezino kruha. Potem se z možem invalidom dolgo pogovarjata, v katero ulico mora hoditi vojak, in prišla do zaključka, da ni upravičeno, da je ta ulica ulica Bouvard. Opremite fanta za vodenje vojaka. Fant ga vodi v nekakšno hišo, za katero se izkaže, da je zatočišče bolnih in ranjenih vojakov. Vojak je dovoljen v notranjosti, čeprav nima nobenih dokumentov s seboj. Znajde se v veliki sobi z nalepljenimi okni. Prostor je obložen s posteljami, na katerih so ljudje s široko odprtimi očmi negibni. Zaspi desno v mokrem pregrinjalu na eni od postelj, ki je predhodno položil svojo škatlo pod blazino, da je ne bi ukradli. Ponoči poskuša najti umivalnik v mreži hodnikov, da bi spil vodo, vendar nima dovolj moči, da bi prišel tja. Ima delirij. Sanja o svoji vojaški preteklosti in o tem, kar se mu je dogajalo čez dan, vendar v spremenjeni različici. Naslednje jutro paramedicar ugotovi, da ima vojak močno vročino. Dodelijo mu zdravila, še en, suh plašč, vendar brez trakov. Vojak se preobleče, izkoristi trenutek, ko ga nihče ne vidi, in zapusti zavetišče. Spodaj se sreča z včerajšnjim invalidom, ki vojskovarjno opazi, da se danes mudi in se sprašuje, kaj je v škatli. Vojak gre ven na ulico, kjer spet sreča fanta, mu da stekleno kroglico, ki jo najde v žepu njegovega novega pregrinjala, in se odpravi naprej v kavarno, kjer med nepremičnimi in brez zvočnimi obiskovalci spije kozarec vina. Nato na ulici sreča moškega v krznenem plašču, ki zmedeno pove, zakaj je tukaj in koga išče, v upanju, da je ta moški ravno tisti, ki ga potrebuje. Vendar to ne drži.
Spet sreča fanta. Sliši se ropot motocikla. Vojaku in otroku se uspe skriti. Mimo motoristi pripadajo sovražni vojski. Ne opazijo se skrivanja na vratih in mimo. Fant se mudi, da teče domov. Vojak - za njim, tiho, v strahu, da ne bi pritegnil pozornosti motoristov. Ti se vrnejo in streljajo iz mitraljeza, ki ranijo vozečega vojaka. Doseže vrata, jih odpre in se skrije znotraj stavbe. Motociklisti, ki ga iščejo, potrkajo na vrata, od zunaj pa ga ne morejo odpreti in oditi. Vojak izgubi zavest.
Začuti se v isti sobi, kjer ga je ženska pogostila z vinom. Pravi, da ga je nosila k sebi z moškim v krznenem plašču, za katerega se je izkazalo, da je zdravnik in je vojaku dal injekcijo za anestetik. Vojak čuti izjemno šibkost. Na prošnjo ženske, ki je tako občutljivo reagirala nanj in zdaj kaže živahno sodelovanje, pravi, da škatla pripada njegovemu prijatelju, ki je umrl v bolnišnici, in da ga je moral predati očetu. V njem so njegove stvari in pisma nevesti. Vendar je bodisi zamenjal kraj sestanka, bodisi je zamujal, a se ni srečal z očetovim spremljevalcem.
Vojak umira. Ženska razmišlja o tem, kaj bi morala storiti s škatlo pisem.