Na koncu toplega oktobrskega dne, ko je "žetev že zrasel in naravo napolnilo mirno mirno vreme", je štiridesetletni novinar enega od regionalnih časopisov v regiji Grodna, ko je na ulici srečal prijatelja, ugotovil, da je umrl mladi (36 let) učitelj Miklaševič iz vasi Seltso. Srce se je stiskalo iz zavesti nepopravljive krivde. Sklenjen z zadnjo priložnostjo, da se opraviči, se je odločil, da bo takoj odšel v Seltso. Izredno koristen se je izkazal mimohodni tovornjak. Posedel se je po trupnih zvitkih v truplu, novinar se je vdal v spomine.
Pred dvema letoma je na učiteljski konferenci Miklaševič novinarju dejal, da se že dolgo želi nagovarjati z eno zmedeno zadevo. Vsi so vedeli, da je Miklaševič med okupacijo nekako povezan s partizani, nacisti pa so ustrelili njegovih pet sošolcev. Z skrbmi Miklaševiča so v njihovo čast postavili spomenik. Učitelj se je ukvarjal z zgodovino gverilskih vojn na območju Grodne. In zdaj je potreboval pomoč pri nekaterih zapletenih poslih. Novinar je obljubil, da bo prišel po pomoč. A potovanje je odložil ves čas. Pred Seltsom je bilo približno dvajset kilometrov, pozimi pa je čakal, "dokler zmrzali ne popustijo ali metež pomladi, spomladi - dokler se ne posuši in segreje; poleti, ko je bilo suho in toplo, so bile vse misli zasedene s počitnicami in težavami za en mesec na utesnjenem vročem jugu. " In zamujal je.
Pred očmi njegovega uma se je pojavila zelo tanka, ostro poudarjena figura Miklasheviča, z ramenskimi lopaticami, ki so štrlele pod suknjičem in skoraj dečkovim vratom. Imel je veden obraz v debelih gubah. Zdelo se mi je, kot da ga je življenje pretepel. Toda videz je miren in jasen.
Novinar se je tresel, ko se je drl zabrusil "nečimrnost za neprijetno blaginjo", zaradi katere je "bolj pomembno in življenje je pomembno, ko je napolnjeno s skrbjo za bližnje ali oddaljene ljudi, ki potrebujejo vašo pomoč".
Za ovinkom se je pojavil obelisk, ki stoji nedaleč od avtobusnega postajališča. S skokom na tla se je novinar napotil na dolgo uličico starodavnih, širokoklenih brstev, na koncu katere je bila bela stavba šole. Strokovnjak za živinorejo je prišel s škatlo "Moskovske" vodke in ji predlagal, naj se spomnijo na pogreb v učiteljevi hiši, za šolo. Za novinarja so našli prosto mesto poleg starejših, sodeč po vrstnem redu, veteranu. V tem času so na mizo postavili več steklenic in prisotni so opazno poživili. Vodja je prevzel besedo okrožje Ksendzov.
Mladenič s prevelikim zaupanjem na obrazu je dvignil kozarec in začel govoriti, kakšen dober komunist je bil Miklaševič, aktivni družbeni aktivist. In zdaj, ko so se vojne zacelile, sovjetski ljudje pa so dosegli izjemen uspeh v vseh panogah gospodarstva, kulture, znanosti in izobraževanja ...
- Kaj ima z njim uspeh! - Sosed veteran je udaril s pestjo po mizi. - Pokopali smo človeka! Tu živimo! V Selcih sedimo, pijemo in nihče se ne spominja Mraza, ki bi ga morali vedeti vsi tukaj.
Zgodilo se je nekaj, česar novinar ni razumel, ampak so ga drugi razumeli. Tiho je soseda na desni vprašal, kdo je ta hrupni veteran. Izkazalo se je, da je nekdanji lokalni učitelj Timofej Titovič Tkačuk, ki zdaj živi v mestu.
Tkačuk se je napotil proti izhodu. Novinar se je premaknil za njim. Ni bilo smisla ostati. Ko se je približal postanku, je Tkachuk sedel na listje in spuščal noge v suh jarek, novinar pa se, ne izgubivši pogleda na cesto, sprehodil do obeliska. Bila je počep - nekoliko višja od človeške višine - betonska konstrukcija z ograjo za pikete. Obelisk je bil videti slab, vendar je bil dobro vzdrževan. Novinar je bil presenečen, ko je na črni kovinski plošči videl novo ime - AI Moroz, ki je prikazano nad ostalo belo barvno oljno barvo.
Tkačuk je stopil na asfalt in mu predlagal, naj se novinar popelje z njim na pot. Hodila sta v tišini. Da bi nekako razbremenil situacijo, je novinar Tkačuka vprašal, ali že dolgo pozna Miklaševiča. Izkazalo se je že dolgo nazaj. In meni ga za resnično osebo in učitelja z veliko začetnico. Fantje so mu sledili v čredi. In ko je bil otrok, je sam šel v čredo po Mraz. Novinar nikoli ni slišal za Mraza, Timofej Titovič pa je začel svojo zgodbo.
Novembra 1939, ko se je Zahodna Belorusija ponovno združila z Bjelorsko republiko SSR, je Narodni komisar za šolstvo poslal Timofeja Tkačuka, ki je zaključil dvoletne učiteljske tečaje, da organizirajo šole in kolektivne kmetije v Zahodni Belorusiji. Mladi Tkačuk je kot vodja okrožja ranil okoli okrožja, sam je delal v šolah. Lastnik posestva Seltso pan Gabrus je odšel k Romunom in na posestvu Moroz je odprl šolo za štiri razrede. Gospa Podgajska, starejša ženska, ki je živela tu pod Gabrusom, je sodelovala z Morozom. Skoraj ni govorila rusko, malo je razumela belorusko. Sprva je gospa Podgajskajeva nasprotovala novim metodam pedagoškega izobraževanja, ki jih je Moroz uvedel, skupaj z vznemirjenostjo, da ne bi hodili v cerkev. Tudi Tkačuku se je pritožil. Tkachuk se je s kolesom - tukajšnjim rovarjem - odpravil v Seltso, da bi preveril, kaj se dogaja v šoli.
Šolsko dvorišče je bilo polno otrok. Delo je bilo v polnem teku - pripravljali so drva. Ogromno drevo je padlo nad nevihto in zdaj so ga žagali. Takrat lesa ni bilo dovolj, prihajale so pritožbe šol zaradi goriva, v okolici pa ni bilo prevoza. Toda tu so spoznali in čakali, da se oskrbi z gorivom. En človek je, ko je v tandemu z visokim najstnikom videl debelo deblo, zelo hromi, šel do Tkačuka. Ena njegova noga je bila obrnjena na stran in se ni upognila. In tako nič človeka - širokih ramen, odprtega obraza, drznega videza. Predstavil se je kot Mraz Aleš Ivanovič.
Aleš je prišel iz regije Mogilev. Po končani pedagoški šoli je pet let poučeval. Takšna noga od rojstva. Frost je priznal, da s programi drog v šoli ni vse v redu, akademska uspešnost ni sijajna. Otroci so se šolali v poljski šoli, mnogi se ne spopadajo dobro z belorusko slovnico. Glavno pa je, da razumejo nacionalno in univerzalno kulturo. Želel je iz otrok narediti ne ubogljive dereze, ampak najprej ljudi. In to v metodah ni zelo razvito. To lahko dosežemo le z osebnim zgledom učitelja. Mraz je otroke naučil razumeti moralne postulate z dušo. Vključil je pismenost in prijaznost. Nekje okoli šolarjev so pobrali trinožnega malega psa in slepo mačko in Frost jim je dovolil, da so se ustalili v šoli. Potem se je pojavil starling, jeseni za zavojčkom, zato so zanj naredili kletko.
Nekega poznega januarskega večera leta 1941 se je Tkačuk odločil za ogrevanje v šoli. Vrata je odprl vitek fant, star približno deset let. Povedal je, da je Aleš Ivanovič šel spremljati dve mlajši dvojčici po gozdu. Približno tri ure pozneje se je vrnil mraz. To je zgodba z dekleti. Prišle so prehlade, mama me ne pusti v šolo: čevlji so slabi in gredo daleč. Potem jim je Frost kupil par čevljev. Običajno je dekleta spremljala Kolya Borodich, tista, ki je nekoč videla krov z učiteljem. Danes ni prišel v šolo in tako je imel učitelj priložnost iti v spremstvo. O svojem stanovanju pa je rekel, da bo fant ostal v šoli, doma pa, pravijo, nekaj ni v redu, oče močno bije. Ta fant je bil Pavlik Miklaševič.
Dva tedna pozneje je okrožni tožilec Sivak ukazal Tkačuku, da gre v Seltso in odvzame Morozu, sina državljana Miklaševiča. Tožilka ugovora ni hotela poslušati: zakon! Frost je molče poslušal, poklical Paula. Odklonil se je domov. Mraz tako neprepričljivo razlaga, da mora sin po zakonu živeti z očetom in v tem primeru s pastorko. Fant je zajokal, Miklashevič, starejši, pa ga je vodil do avtoceste. In zdaj vsi vidijo, kako oče odstrani pas iz ohišja in začne pretepati fanta. Policist molči, otroci zamerljivo gledajo odrasle. Mraz, šepav, je tekel čez dvorišče. "Počakaj," zavpije, "nehaj teči!" Potegnil je Pavlovo roko iz očeta: "Ne boste je dobili od mene!" Skoraj sva se spopadla, uspelo ju je ločiti. Celotna zadeva je bila prenesena na izvršni odbor, imenovana je komisija, oče pa je vložil tožbo. Toda Frost je vseeno dosegel svoj cilj: komisija je identificirala fanta v sirotišnici. Z izvajanjem te Salomonove odločitve se Frost ni mudilo.
Vojna je obrnila celoten način življenja. Iz Grodna je prišlo naročilo: organizirati bojno četo za lov nemških saboterjev in padalcev. Tkačuk je hitel nabirati učitelje, potoval je v šest šol in do kosila je bil že v okrožnem odboru. Toda vodstvo se je z vsemi svojimi stvarmi odpeljalo v Minsk. Nemci so napredovali in umikajočih se sovjetskih čet ni bilo nikjer videti.
Tretji dan vojne, v sredo, so bili Nemci že v Selcih. Tkačuka in celo dva učitelja sta se komaj uspela skriti v gozdu. Pričakovali so, da ga bodo čez dva tedna Nemci pregnali. Če bi nekdo rekel, da se bo vojna vlekla za štiri leta, bi ga smatral za provokatorja. In potem se je izkazalo, da veliko ljudi ni le naklonjeno napadalcem, ampak tudi voljno gredo služiti Nemcem.
Učitelji so srečali skupino obkroženih skupin, ki jo je vodil kubanski kozak Seleznev, kavalirski major. Kopali so se v Volčji jami in se začeli pripravljati na zimo. Orožja skoraj ni bilo. Pripisan odredu in tožilcu Sivaku. Tu je bil že navaden. Na svetu so sklenili, da je treba vzpostaviti odnose z vasmi, z zanesljivimi ljudmi, "da se počutijo na zaselkih okolice, ki so pobegnili iz enot in bili navezani na mlade dame." Major je poslal vse domačine, na katere.
Tkačukova in Sivak sta se odločila, da gresta v Seltso, kjer je imel tožilec poznanega aktivista. Izvedeli pa so, da aktivist Lovechen hodi z belim povojom na rokavu - postal je policist. In učitelj Moroz še naprej dela v šoli - Nemci so dali dovoljenje. Res, ni na posestvu Gabrusev, zdaj je tam policijska postaja, ampak v eni od koč. Tkačuk se je osupnil. Tega od Aleša ni pričakoval. In potem tožilec srbi, da je bilo nekoč, pravijo, treba zatirati tega Mraza - ne našega človeka.
Mračilo se je. Dogovorili smo se, da bo Tkačuk šel noter in tožilec počakal sredi grmovja. Z Frostom se je tiho srečala. Aleš se je kislo nasmehnil in začel govoriti, da ne bomo poučevali, Nemci nas bodo zavedli. Dve leti ni humaniziral teh fantov, tako da bi bili zdaj humanizirani. Poklicali so tožilca. O vsem smo se odkrito pogovarjali. Postalo je jasno, da je Frost pametnejši od drugih. S svojim umom se je širil širše. Tudi tožilec je to razumel. Odločili so se, da bo Moroz ostal v vasi, in obvestili partizane o namerah nacistov.
Učitelj je bil nepogrešljiv pomočnik. Poleg tega so ga vaščani spoštovali. Mraz je počasi poslušal radio. Zapisal bo poročila Sovinformburo, po katerih je bilo največ povpraševanja, razdeliti med prebivalstvo in ga prestaviti v odred. Dvakrat na teden so fantje postavljali zapiske v majhno hišo, ki je visila ob gozdni hiši na borovcu, ponoči pa so jih vzeli partizani. Decembra smo sedeli v njihovih luknjah - vse je bilo pokrito s snegom, mrazom, tesno hrano in samo veselje, da je ta Morozov post. Še posebej, ko so bili Nemci poraženi v bližini Moskve.
Sprva je šlo z Mrazom vse dobro. Nemci in policija niso maltretirali, opazovali od daleč. Edina stvar, ki mu je visila na vesti, je bila usoda teh dveh dvojčkov. Frost je v začetku junija štirideset prvega prepričal njihovo mamo, previdno vaško žensko, da je hčerke poslal v pionirski tabor. Odšli so samo oni, nato pa vojna. Tako so dekleta izginila.
Eden od dveh lokalnih policistov, nekdanji znanec odvetnika Lavchenya, je včasih pomagal vaščanom in partizanom, opozarjal pred napadi. Pozimi triinštiridesetega leta so ga Nemci ustrelili. Toda drugi se je izkazal za zadnjega plazilca. V vaseh mu je bilo ime Cain. Ljudem je prinesel številne težave. Pred vojno je živel z očetom na kmetiji, bil mlad, neporočen - tip kot fant. Toda prišli so Nemci - in človek se je prerodil. Verjetno se v nekaterih pogojih razkrije en del lika, v drugih pa drugi. Pred vojno je v tem Kainu sedelo nekaj groznega in morda se ne bi plazil ven. In potem je poplavilo. Nemci so stregli z vnemo. Streljal, posiljeval, oropal. Posmehoval se je Judom. In Cain je posumil nekaj o Frostu. Nekoč je policija prišla v šolo. Razredi so ravno tam potekali - v dveh sobah je bilo približno dvajset otrok za dvema dolgima mizama. Cain vdre, z njim še dva, Nemec pa je častnik iz poveljstva. Šokirane študentske torbe, preverjene knjige. Niso našli ničesar. Zasliševali so le učitelja. Potem so fantje, ki jih je vodil Borodič, nekaj namerili. Skrita celo pred mrazom. Nekega dne pa je Borodič, kot bi mimogrede, namignil, da bi bilo lepo udariti Caina. Obstaja možnost. Mraz je prepovedal, toda Borodič se ni mislil deliti s temi mislimi.
Pavel Miklaševič je bil takrat v svojem petnajstem letu. Kolya Borodich je bil najstarejši, imel je osemnajst let. Brata Kozhan sta Timka in Ostap, imenjaka Smurny Nikolay in Smurny Andrey, le šest. Najmlajši, Smolny Nikolai, je imel približno trinajst let. To podjetje je vedno držalo skupaj. Imeli so več kot dovolj neumnosti in poguma, a spretnost in inteligenca sta bila redka. Dolgo so se spraševali in končno razvili načrt.
Cain je pogosto prihajal na očetovo kmetijo, čez polje iz Seltov. Tam je pil in se zabaval z dekleti. Eden redko je prišel, bolj z drugimi policisti in celo z nemškimi oblastmi. Prvo zimo so se obnašali nagajivo, niso se bali ničesar. Vse se je zgodilo nepričakovano. Pomlad je že prišla in sneg je zapadel s polj. Do takrat je Tkačuk postal komisar odreda. Zgodaj zjutraj ga je stražar prebudil. Povedal je, da so pridržali nekaj hromljivega. Mraz so pripeljali v izkop. Sedel je na pograd in govoril s takim glasom, kot da je pokopal svojo mater: "Klopti so bili odpeljani."
Izkazalo se je, da je Borodič vseeno dosegel svoj cilj: fantje so čakali Caina. Pred nekaj dnevi se je v nemškem avtomobilu zapeljal do očeta s narednikom majorjem, vojakom in dvema policistoma. Tam so prenočili. Pred tem smo se ustavili v Seltsu, odpeljali prašiče, iz koč zasegli več deset piščancev. Na cesti, blizu križišča z avtocesto, se je čez grape vrgel majhen most. Dva metra do vode, čeprav eno koleno. Strm spust je pripeljal do mostu, nato pa vzpon, zato je avto ali oskrba prisiljena pospešiti, sicer do vzpona ne boste prišli. Fantje so to upoštevali. Ko je postalo temno, vseh šest s sekirami in žagami - do tega mostu. Polovice so prerezali na polovico, da bi lahko človek ali konj prestopil, ne pa tudi avtomobila. Dva - Borodič in Smurij Nikolaj sta ostala gledati, ostale pa so poslali domov.
Toda tistega dne je Cain zamujal in avto se je pojavil na cesti, ko je bila že povsem zora. Avto je počasi plazil po slabi cesti in ni mogel sprejeti potrebnega pospeška. Na mostu je voznik začel prestavljati hitrost, nato pa se je zlomil en prečni snop. Avto je bankrotiral in odletel bočno pod most. Kot se je pozneje izkazalo, so kolesarji in prašiči s kokošmi samo šli v vodo in takoj varno skočili ven. Nesrečni Nemec, pristane pod bokom. Bil je zdrobljen do smrti.
Dečki so hiteli v vas, toda eden od policistov je opazil figuro otroka, ki je trepetal v grmovju. Po uri so vsi v vasi že vedeli, kaj se je zgodilo pri grapi. Mraz je takoj pohitel v šolo, poslal za Borodiča, vendar ga ni bilo doma. Miklaševič ni zdržal in je učitelju povedal o vsem. Mraz ni vedel, kaj bi si mislil. In ob polnoči sliši trkanje na vrata. Na pragu je stal policist, tisti isti Lavchenya. Povedal je, da so bili fantje ujeti in že spremljajo Mraz.
Mraz je ostal v moštvu. Stopil je, kot da bi šel v vodo. Minilo je še nekaj dni. Nenadoma je Ulyana stekla v gozd, povezan z gozdnim kordonom. Dovoljena je bila le kot zadnja možnost. Nemci so zahtevali, da bodo dali Moroza, sicer so grozili, da bodo fantje obesili. Ponoči sta njuni materi pritekli k Uljani in prosili Kristusa-Boga: "Pomagaj Ulyanochki." Odgovorila je: "Kako naj vem, kje je ta mraz?" In oni: "Pojdi, naj reši malčke. Pameten je, njihov učitelj je. "
Še šest kamnov za dušo ubogega učitelja! Jasno je bilo, da ne bodo pustili fantov in ga bodo ubili. Izšli smo iz izkopavanja in tu je Mraz. Stoji na vhodu, drži puško, na samem obrazu pa ni. Vse sem slišal in prosi, naj grem. Seleznev in Tkachuk sta se razjezila. Vpili so, da je treba biti idiot, da bi Nemcem verjeli, kot da bi puščali fante. Gotovo je nepremišljen samomor. In Frost mirno odgovori: "Tako je." In potem je Seleznev dejal: "Čez eno uro bomo nadaljevali pogovor." In potem so odkrili, da Mraza ni nikjer. Poslali so ga v Seltso Gusak, čigar zet je živel tam, da bi izsledil, kako bo naprej. Prav iz tega Gusaka in nato od Pavla Miklaševiča je postalo znano, kako se razvijajo dogodki.
Fantje sedijo v skednju, Nemci jih zaslišijo in pretepajo. In čakajo na Mraz. Matere se povzpnejo na dvorišče k ravnatelju, sprašujejo, ponižajo in policija jih odpelje. Fantje so se sprva trdno držali: ničesar ne vemo, ničesar ni storilo. Začeli so jih mučiti in Borodich ni mogel zdržati prvega, vse je vzel nase in mislil, da bodo ostali izpuščeni. In ravno v tem času je mraz. Zgodaj zjutraj, ko je vasica še spala, je stopil na dvorišče k glavarju. Nemci so zmrznili roke Frostu, da so mu odtrgali ohišje. Ko sta prišla do koče glave, je stari Bohan izkoristil trenutek in tiho rekel: "Ni bilo potrebno, učitelj."
Zdaj se je zbrala celotna "tolpa". Dečki so še vedno izgubili srce v skednju, ko so za vrati slišali glas Aleša Ivanoviča. Do samega konca si nihče ni mislil, da učitelj pride prostovoljno. Mislili so, da so ga nekje zgrabili. In o njih ni povedal ničesar. Le spodbudno. Zvečer so vseh sedem potegnili na ulico, vsi so se nekako postavili na noge, razen Borodiča. Starejši brat dvojček Kozhanov, Ivan, je šel naprej in rekel nekemu Nemcu: "Kako je tako? Rekli ste, da, ko pride mraz, pustite dečke. " Nemec mu da parabellum v usta, Ivan pa ga brca v trebuh. Ivan je bil ustreljen.
Vodili so po isti cesti, čez most. Pred nami je Frost s Pavlikom, za njim pa sta dvojčka Kozhan, nato pa šimerski soimenjaki. Za dvema policijama je vlekel Borodič. Tam je bilo približno sedem policistov in štirje Nemci. Nikogar niso pustili govoriti. Vsem so bile zavezane roke. In naokoli - znani iz otroških krajev. Miklaševič se je spomnil, da ga je takšno hrepenenje napadlo, celo kričal. Razumljivo je. Starci od štirinajst do šestnajst let. Kaj so videli v tem življenju?
Približali smo se mostu. Mraz šepeta Pavliku: "Kot krik, hitite v grmovje." Pavliku se je zdelo, da Frost nekaj ve. In gozd je že v bližini. Cesta je ozka, dva policista hodita spredaj, dva na obeh straneh. Nenadoma je Frost glasno zavpil: "Evo, glej!" In gleda levo od ceste, pokaže z ramo in glavo, kot da bi tam videl nekoga. In tako se mu je seveda zgodilo, da je tam pogledal celo Pavlik. A samo enkrat je pogledal, nato pa skočil v nasprotno smer in se znašel v gostišču. Sekunde kasneje je nekdo zadel puško, nato pa spet. Policija je Paula odvlekla. Srajca na prsih je bila nasičena s krvjo, glava je bila prignjena. Mraz je pretepel, da se ni dvignil. Zaradi zaupanja je Cain z zadnjico udaril Pavlika v glavo in ga porinil v jarek vode.
Tam so ga pobrali ponoči. In tistih šest so pripeljali do kraja in jih zadržali še pet dni. V nedeljo, ravno na prvi dan velike noči, so se obesili. Na telefonskem drogu na pošti je bilo okrepljeno prečko - tako debel snop, nekakšen križ se je izkazal. Najprej Frost in Borodič, nato ostali, nato na eni, nato na drugi. Za ravnovesje. In ta rocker je stal več dni. Pokopan v kamnolomu za tovarno opeke. Nato so se, ko se je vojna končala, pokopali bližje Selcem.
Ko so Nemci v 44. letu pobili, so v Grodnu ostali nekateri papirji: policijski dokumenti, Gestapo. In našli so en spis o Alešu Ivanoviču Morozu. Navadni list zvezka v kletki, napisan v beloruski, je poročilo nadrejenega policista Gaguna Fedorja, istega Caina. Tako kot je 42. aprila ekipa policistov pod njegovim poveljstvom ujela vodjo lokalne partizanske tolpe Aleša Moroza. To laž sta potrebovala Kain in Nemci. Fantje so odpeljali in tri dni kasneje ujeli vodjo tolpe - nekaj je bilo o čemer poročati. Poleg tega, ko se je v odredu zbralo veliko mrtvih in ranjenih, so od brigade zahtevali podatke o izgubah. Spomnili so se Mraza. V partizanih je preživel le dva dni. Seleznev in pravi: "Napisali bomo, da je bil ujet. Naj razumejo. " Naš dokument je bil dodan v nemščino. In ovrgli ta dva kosa papirja je bilo skoraj nemogoče. Hvala Miklaševiču. Kljub temu je dokazal resnico.
Nikoli pa si ni pridobil zdravja. Prsni koš je bil ustreljen in celo toliko časa je ležalo v stopljeni vodi. Začela se je tuberkuloza. Skoraj vsako leto so ga zdravili v bolnišnicah. V zadnjem času se je zdelo, da se počuti precej dobro. A medtem ko je zdravil pljuča, mu je srce potonilo. "Vojna našega Pavla Ivanoviča se je še končala," je končal Tkačuk.
Avto je zdrsnil mimo, a nenadoma upočasnil in se ustavil. Vodja okrožja Ksendzov je privolil v vožnjo. Avto se je začel. Upravitelj se je obrnil na polovico in nadaljeval prepir, ki se je začel v Selcih. Ksentzov je z mentorskim tonom dejal, da za ta Frost ni junakov, ki niso ubili niti enega Nemca. In njegovo dejanje je nepremišljeno - nikogar ni rešil. In Miklaševič je po naključju preživel. In v tem ne vidi nobenega podviga. Tkačuk, ki se ni več zadrževal, je odgovoril, da je bila glava očitno duševno kratkovidna! In ostali, kot je on, so slepi in gluhi, ne glede na delovna mesta in uvrstitve. Ksendzov je star le 38 let, vojno pa pozna iz časopisov in iz filmov. In Tkachuk je to storil z lastnimi rokami. In Frost je sodeloval. Miklaševič je obiskal njene kremplje, a ni nikoli pobegnil. Končalo se je, da je Tkačuk Ksendzova poklical "brezumnega budala" in zahteval ustavitev avtomobila. Voznik je začel upočasnjevati. Novinar ga je skušal ustaviti. Tkačuk je vrgel še nekaj stavkov, da so ljudje, kot je Ksendzov, nevarni, ker jim je vse jasno pred časom. Ampak ne moreš živeti tako. Življenje so milijoni situacij, milijoni znakov in usod. Ni jih mogoče stisniti v dve ali tri skupne sheme, da bi imeli manj težav. Mraz je storil več, kot če bi ubil sto Nemcev. Svoje življenje je prostovoljno postavil na blok. Ni Moroza, niti Miklaševiča. Toda Timofej Tkačuk je še vedno živ! In ne bo več tiho. Vsem bo povedal o podvigu Mraza.
Ne srečujoč se z ugovori, je Tkačuk molčal. Tudi Ksendzov je molčal in strmel v cesto. Žarometi močno presekajo temo. Ob straneh so utripali beli stebri svetlobe, cestni znaki, vrbe z pobeljenimi debli ...
Zapeljali smo se do mesta.