Mirno življenje na podeželskem posestvu, "dobra stara Anglija." Reginald Wellard je vesel - poročen je s čudovito žensko, tako lepo, da neznanci jokajo od veselja, ko jo zagledajo. Star je štirideset let, ona petindvajset; jo obožuje, in tudi ona se mu zdi (v to ni prepričan). Reginald je v mladosti težko živel: za študij na Cambridgeu ni bilo denarja, delal je v šoli, nato v banki, štiri leta je bil spredaj, prva svetovna vojna je bila "orgija roparstva, surovosti in umazanije." Sylvijo sem spoznal in dolgo časa si nisem upal prositi za roko, kaj bi ji lahko ponudil, takšno lepotico? Toda na svetu se dogajajo čudeži. Reginald je dobil dediščino, kupil posestvo Westways - čudovito hišo, čudovit vrt ... Sylvia je šla z njim v vas; ona bi šla k Reginaldu kamor koli, a tega ni vedel.
Wellard začne vzrejati čebele, samo za zabavo. Vse leto sta on in Sylvia obdana z rožami. In metulji - kakšni metulji so na njihovem vrtu! Pa tudi ptice: proste ptice na drevesih, golobi - črni menihi, race na ribniku ... Reginald je resnično vesel, upa si celo misliti, da je Sylvia tudi srečna, le da nima veliko dela, in začne pisati knjigo. "Pravijo, da vsak od nas nosi material za vsaj eno knjigo," meni. Novela se imenuje "Bindweed"; iniciacija - "Silvia, ki se mi je priklenila na srce."
Wellard je naivna in nepraktična oseba, kot da je namerno ustvarjena, da bi bila prevarana, in seveda z novim pisateljem skleneta plenilsko pogodbo: polovica prihodka od prihodnjih prevodov knjige, filmskih priredb in drugih stvari naj bi šla založniku. To je prvo spoznavanje literarnega sveta. Vendar Wellard ni razburjen, vesel je.
Zdi se, da se ne bi smelo zgoditi nič: miren človek, ki je sedel v svoji vasi, je napisal roman, celo dober, knjiga pa je dobro razprodana. Vendar se dogaja veliko. Najprej je Reginald razburjen: Sylvia je malo zainteresirana za roman in vse večjo slavo moža. In postane del literarnega beau monda, ne da bi se zanjo potrudil - in to mu je prijetno, to zabava njegovo nečimrnost. Še vedno pa je navadni Anglež, ki spada v srednji razred, hrbtenico države, in seveda je član uglednega londonskega kluba. Tam se v klubu za mizo za večerjo Reginald sreča s slavnim kritikom Raglanom - "kdo ne pozna Raglana?" - in nič manj znan Lord Ormsby, časopisni tajkun. Pred kratkim je Raglan v enem od časopisov Ormsby objavil hvalevreden članek o "Bindweed", ki je roman razglasil za "knjigo tedna." Odpoklic Raglana slovi Reginalda Wellarda. Vsi berejo njegovo knjigo, znanci ne skoparijo po komplimentih, poštni nabiralnik prekipeva od pisem: prošenj za intervju, za govor na literarnem srečanju in podobno. In Wellards spoznajo, da je čas, da zapustijo svoje ljubljene Westaways in se preselijo v London za zimo.
Drugačen svet, drugačno življenje: skromni vaščan mora vsak dan obleči belo kravato. Lord Ormsby povabi Wellarde na večerjo - to je njihov prvi izhod na svetlobo. Sylvia tam uživa velik uspeh - še vedno, taka lepotica, pametna, živahna! - In Reginald sreča Coral Bell, nekoč slavno igralko, s katero je bil zaljubljen pred petindvajsetimi leti, še vedno šolar. Pred časom je zapustila oder, zdaj je pomembna dama, grofica, a on se živo spominja njenega petja, njenega čudovitega smeha in svojega izjemnega šarma ... Nekaj dni kasneje se na Piccadillyju srečata po naključju in klepetata kot stare prijatelje o vseh vrstah neumnosti in o resne zadeve. Izkazalo se je, da Coral ni slepar, kot večina pop divov, je inteligenten in globok sogovornik. Dolgo hodijo, gredo v kavarno na čaj in Wellard se pozno vrne domov, čutijo krivdo. Želel se je opravičiti Sylvii, a je Ormsbyja našel v njeni dnevni sobi.
Reginald že pozna sloves lorda Ormsbyja - razvpitega ženskarja, odkrito vsebuje ljubice ... Tokrat raje molči - takšen je moški - ne ljubi samo Sylvije, ampak se celo počuti poleg njene nepomembnosti. Karkoli počne, je lepo. On molči, življenjske okoliščine pa ga zdijo, da ga nosijo dlje in dlje od svoje žene, in igra je močan zagon. Dejstvo je, da se nek znani dramatik zaveže, da bo napisal dramo, ki bo temeljila na "Slepoti", resno gledališče to dramo sprejme in Reginald začne hoditi na vaje. Medtem vsi londonski časopisi navdušujejo njegov roman, kritiki nestrpno čakajo na predstavo, Wellardovo življenje se vedno bolj spreminja in on se spreminja. Čedalje bolj uživa v pogovorih z damami, pametnimi in občutljivimi ljudmi - v gledališkem krogu jih je dovolj ... Nič čudnega v tem ni, pred tem pa Reginald ni imel nič takega. In potem se v gledališču pojavi Coral Bell, ker je slavna igralka, z imenom katere je bil povezan prihodnji uspeh predstave, zapustila trup in je morala iskati še eno zvezdnico. Nihče si ni mogel misliti, da se bo Coral strinjala, da se vrne na oder, kljub temu pa da soglasje in prevzame vlogo. Mogoče zaradi Reginalda?
Sylvia skoraj ne vidi moža; je potopljena v družabno življenje in je pogosto pri lady Ormsby; očitno niso brez razloga, da jo sprejmejo, saj je sam gospodar "stari satir" sprejel ljubko Lady Wellard z vsemi močmi. Nekega lepega dne jo povabi na premiero v modno gledališče in ... zgodi se nekaj nenavadnega, ki ga, žal, Reginald ni mogel videti. Sylvia gleda Ormsbyja, tako da razume: vidijo ga skozi, je brez obrambe, izgleda "grdo in brez uma". In, ko ga je postavila na svoje mesto, Sylvia še vedno hodi z njim v gledališče - navsezadnje ona, provincialka, še nikoli ni bila na premierah v Londonu, zanima jo do skrajnosti. Ko bi imeli srečo, se vaja Reginald zamuja do poznega večera, nato pa povabi vse na večerjo v restavracijo, zato se ponoči vrne domov. In z grozo odkrije, da Sylvia ni. "O moj bog! .. Najbrž me je zapustila!"
Skoraj se prepirata. Ne moreta se resno prepirati, in to ne samo zaradi angleške zadržanosti, ampak tudi zato, ker je za njih zunanje življenje v Londonu pravzaprav duh, megla in razen ljubezni na svetu nič ne obstaja. In tu prihaja dan premiere "Bindweed"; predstava se mu zdi uspešna, vendar Reginalda premalo zanima. Kar naenkrat spozna, da sploh ni zaljubljen v Coral Bell, a še bolj je z njim. Razume, da je usodno utrujen, in to ne iz vaj, ne iz gledališča, ampak iz Londona. Prišla je pomlad: čas je, da se vrnemo domov.
V West Wiseu se tri mačke odpravijo, da bi jih srečale pri avtu. Narcisi, primroze in zvončki so že zacveteli. Domišljijsko življenje zadaj, resnično življenje se je vrnilo. Reginald se sprašuje, ali je čas, da ima otroka, in odloči, da še ni čas - tako čudovito je biti sam s Sylvijo ... Vmes, če mora kaj ustvariti, lahko napiše novo predstavo.
V daljnem gozdu se zasliši cuckov glas, Sylvia je lepa, Reginald pa srečen, ljubi jo. Oba sta srečna.