Delo pred avtorjevo navedbo morebitnega dvojnega branja njegovega dela: ena od možnosti je zaporedno branje petinšestdesetih poglavij, ki tvorita prva dva dela romana, tretje pa ne upošteva, ki združuje "neobvezna poglavja"; druga možnost je muhast vrstni red gibanja v poglavjih v skladu s tabelo, ki jo je sestavil pisatelj.
Akcija se dogaja v petdesetih letih prejšnjega stoletja.
Horacio Oliveira, štiridesetletni Argentinec brez posebnih poklicev, živi v Parizu zelo skromno z denarjem, ki ga občasno pošiljajo iz Buenos Airesa bogati sorodniki. Njegova najljubša zabava se brezciljno sprehaja po mestu. Horacio je prišel sem že pred časom po zgledu rojakov, ki so se, kot pravijo, odpravili v Pariz, da bi spodbudili čustva. Potopljen vase, nenehno analizira svoje misli, izkušnje, dejanja, je prepričan v svojo »drugost« in namerno nasprotuje okoliški resničnosti, česar odločno ne sprejema. Zdi se mu, da je pristno bitje zunaj meja vsakdanjega življenja in od zunaj nenehno pričakuje reševanje svojih notranjih težav. Znova in znova prihaja do zaključka, da je "veliko lažje razmišljati kot biti in delovati", njegovi poskusi, da se v tem življenju znajdejo, pa "teptajo v krogu, katerega središče je povsod, kroga pa nikjer." Horacio čuti popolno osamljenost, takšno, ko je nemogoče računati celo na komunikacijo s seboj, nato pa se napolni v filmu ali na koncertu ali obišče prijatelje. Ne zna ugotoviti odnosa z ženskami - Francozinjo Paulo in urugvajsko Mago. Ko izve, da je Paula bolna - ima raka na dojki - preneha z zmenki, končno se odloči. Maga želi postati pevka in se ukvarja z glasbenim poukom. Prisiljena je pustiti svojega malega sina Rocamadourja v vasi blizu medicinske sestre. Da bi prihranili precej majhna sredstva, se Horacio in Čarovnik odločita živeti skupaj. "Nismo bili zaljubljeni drug v drugega, preprosto smo se prepustili ljubezni z odkritjem in kritično prefinjenostjo," se bo spominjal Horacio. Včasih ga Čarovnik celo moti, saj ni preveč izobražena, ne tako dobro brana, v njej ne najde rafinirane duhovnosti, h kateri si prizadeva. Toda Čarovnik je naraven, neposreden, ona je utelešeno univerzalno razumevanje.
Horacio ima družbo prijateljev, v kateri so umetniki Etienne in Periko, pisatelji Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, glasbenik Ronald, keramičar Baps. Svojo intelektualno skupnost pokličejo Snake Club in se vsak teden zbirajo na podstrešju Ronalda in Bapsa v Latinski četrti, kjer kadijo, pijejo in poslušajo džez od starih, predvajali plošče v luči zelenih sveč. Ure se pogovarjajo o slikanju, literaturi, filozofiji, se navadno potapljajo, njihova komunikacija pa najverjetneje ni kot pogovor prijateljev, temveč tekmovanje snobov. Proučevanje arhivov starega, umirajočega pisatelja Morellija, ki je nekoč zamislil knjigo in je ostal v obliki razpršenih zapisov, ponuja veliko gradiva za razpravo o sodobnem slogu pisanja, avantgardni literaturi, ki je že po svoji naravi napeljevanje, razbijanje in zasmehovanje. Čarodej se počuti sivo in nepomembno poleg tako pametnih moških, briljantnih oboževalcev slavofrenije. Toda tudi pri teh ljudeh, ki sta si po duhu in načinu razmišljanja blizu, je Horacio včasih boleč, ne čuti globoke naklonjenosti do tistih, s katerimi je "po čistem naključju prestopil v času in prostoru".
Ko Rocamadour zboli in mora Mage pobrati otroka in skrbeti zanj, Horacio ne more premagati sitnosti in draženja. Brezbrižna ga zapusti in smrt otroka. Prijatelji, ki so si uredili svojevrstno sodišče časti, ne morejo Horacioju odpustiti niti njegove "odprave" v težkem trenutku za Mageeja, niti za nevoščljivost, ki jo je pokazal v tej situaciji. Čarovnik odide in Horacio šele zdaj spozna, da je ljubil to dekle in da je izgubil njeno življenjsko jedro. Izkazalo se je, da je res osamljen in po tem, ko je izstopil iz že znanega kroga, išče "bratovščino" v družbi podivjancev, a se znajde v policiji in je obsojen na izgon iz države.
In zdaj, mnogo let po odhodu iz domovine, se Horacio spet znajde v Buenos Airesu. V hotelski sobi je prepričan o obstoju rastlin in prizanesljivo prenaša ganljivo meščansko skrb za Heckrepten. Ohranja tesne stike s prijateljem iz mladosti Trevelerjem in ženo Talito, ki dela v cirkusu. Horacio je zadovoljen z njihovo družbo, a vedno v zvezi s prijatelji z manijo duhovnega prevzema, se tokrat resno boji, "da bi sejal dvom in motil mir dobrih ljudi." Talita ga nekako spominja na Čarovnika in on nehote poseže po njej. Popotnik je nekoliko zaskrbljen, ker to opazi, vendar ceni prijateljstvo s Horaciom, v pogovorih, s katerimi poišče odtok, potem ko že dolgo trpi zaradi pomanjkanja intelektualne komunikacije. In vendar Horacio skoraj mimogrede ni uničil srečne ljubezni prijateljev.
Lastnik cirkusa Ferraguto kupi psihiatrično kliniko in vsi trije tam dobijo službo. V nenavadnem okolju jih sprva težko in Horaciovo psiho vse pogosteje opazujejo, mučijo ga pripombe in vedno bolj je prepričan, da je Mage umrl po svoji krivdi. Ko se je sam prepričal, da se Traveler zaradi ljubosumnosti namerava spoprijeti z njim, Horacio grozi, da bo skočil skozi okno na plošče kamnitega dvorišča. Zaupni ton in pravilno vedenje Trevelerja ga naredi, da odloži svoj načrt. Zakleni se v sobo in pogleda skozi okno, Horacio razmišlja o možnem izhodu zase: "Zelo prijeten trenutek je, ko je najbolje, da se malce nasloniš in se prepustiš - ploskaj! In konec! " Toda spodaj so ljubeči, naklonjeni, zaskrbljeni, tesnobni zanj Treveler in Talita.
Zaključek romana ostaja odprt. Ali bo Horacio storil svoj zadnji korak v praznino ali se je obotavljal, se odloči bralec. Izmenjava epizod, ko je Horacio po neuresničeni nameri, da si reši račune z življenjem, spet doma, je lahko le vizija skoraj smrti. In vendar se zdi, da se bo Horacio, ko je začutil zanesljivo pristnost medčloveških odnosov, strinjal, da je "edini možen način, da zapusti ozemlje, da se vanj umakne na sam vrh".