Dejanje novele-trilogije o Halldorjevi ohlapnosti (prvi del - „Islandski zvon“, drugi del - „Zlatoosa deklica“, tretji del - „Ogenj v Københavnu“) se dogaja na koncu XVI - v začetku XVII stoletja. na Islandiji in na Danskem, pa tudi na Nizozemskem in v Nemčiji, kamor se med njegovim potepanjem zateče eden glavnih junakov - ubogi kmet Jone Hreggvidsson.

Pomen imena trilogije je razkrit že v prvem poglavju, ko aretirani Jone Hreggvidsson po ukazu kraljevega poveljnika spušča na tla in na koščke razbije stari zvon - starodavno svetišče Islandije. Danska krona, ki je takrat imela Islandijo in je vodila dolgotrajne vojne, je zahtevala baker in bron.

V središču zgodbe so figure treh ljudi, katerih usode so prepleteno prepletene v ozadju resničnih zgodovinskih dogodkov. Poleg Joun Hreggvidsson je to hči sodnika, predstavnica ene najpomembnejših družin, "Sončnega Islandija", zlatolaski Jomfru Snaifridur in učeni zgodovinar, ki je vse svoje življenje posvetil iskanju in ohranjanju starodavnih islandskih rokopisov, blizu danskemu kralju Arnasu Arneusu.

Jone Hreggvidsson, ki živi v brezupni revščini in si najame svojo zemljišče od Jezusa Kristusa, ne zaničuje dodatnega "zaslužka", na primer: lahko potegne kos vrvi, da popravi ribiški pribor ali ribiško kljuko (dela na tleh, težko ga je nahraniti; glavni vir hrane prehrana Islandcev - morje). Yone je zaradi teh kaznivih dejanj občasno zaprt in zanj veljajo druge kazni, kot je bičanje.

Na koncu je obtožen, da je ubil kraljevega izvršitelja in obsojen na smrt.

Toda po neznani muhi usode je v slabi koči tega ubogega kmeta shranjen neprecenljiv zaklad - več listov pergamenta iz 13. stoletja. z odlomkom besedila "Skalda" - islandska legenda o junakih antike, ki se nanašajo nanje. Le dan po tem, ko so v močvirju odkrili truplo rojaka, še preden pa je bil Joun Hreggvidsson obsojen za umor, Arnas Arneus v spremstvu svojega ljubimca Snaifridur pride do koče in od Jounine matere kupi te neprecenljive pergamentne papirje, celo neprimerne za popraviti čevlje.

Kasneje je bila ta epizoda usojena odločilna za usodo Yoneja in drugih junakov.

Vsakdo je sojen in obsojen na smrt.

Na predvečer usmrtitve Snaifridur podkupi stražarja in reši Joona pred smrtjo.

Samo ena oseba lahko preuči primer - to je Arnas Arneus, ki je takrat odšel na Dansko. Snaifridur daje Yoonu svoj prstan in pomaga pobegniti iz države. Skozi Nizozemsko in Nemčijo, ko je doživel številne nadloge, je nekajkrat čudežno pobegnil smrti, vendar še vedno obdrži prstan Jomfru Snaifried, John končno konča v Kopenhagnu in sreča Arneusa, ki je do takrat porabil skoraj vse svoje bogastvo za nakup islandskih starin in se je bil prisiljen poročiti na bogatem, a grdega grbavca.

Na koncu Arneju uspe zagotoviti, da se preuči primer umora. Jone Hreggvidsson prejme zaščitno pismo, s katerim se vrne v domovino, kjer je treba znova zaslišati njegov primer. Sodnik Eidalin, oče Yomfru Snaifridur, očitno v strahu pred javnostjo stare zgodbe o tem, kako je njegova hči pomagala obsojenemu kriminalcu, da pobegne, stopi v zaroto s kmetom: tega se nihče ne bo dotaknil, on pa mora o svoji zadevi molčati.

Med dogodki prve in druge knjige trilogije mineva petnajst ali šestnajst let. Med tem časom se Yomfru Snaifridur, obupano čaka na svojega ljubimca, poroči s pijancem in nesramnim Magnusom Sigurdssonom, ki med dolgimi boji zapravi celo bogastvo in na koncu celo proda svojo ženo dvema prevarantoma za kepo vodke.

Snaifridur trdno nosi svoj križ, noče se odzvati na vse poskuse, ki bi jo prepričali, da se loči od moža in poišče bolj vrednega zakonca, ki bi bil lahko njen "potrpežljivi ženin" župnik Sigurdur Sveinsson. Ker ne more imeti najboljšega in najbolj zaželenega deleža, je pripravljena prestati poniževanje in pomanjkanje, vendar ne pristane na nekaj vmes.

Medtem se je Arnas Arneus z Islandije vrnil na Islandijo z velikimi pooblastili, ki mu jih je podelil kralj. Kolikor je mogoče, si prizadeva ublažiti usodo Islandcev, ki trpijo zaradi stiske, ki jo povzročajo surovi življenjski pogoji na otoku, in neusmiljenega izkoriščanja metropole, ki ima monopolne pravice do vseh zunanjih odnosov Islandije. Arneus zlasti naroči uničiti vso moko, ki so jo prinesli danski trgovci, saj je za hrano neprimerna - polna je klopov in črvov.

Arneus začenja tudi pregled nekaterih starih primerov, v katerih so bili po njegovem mnenju v preteklosti izrečeni nepravični kazni.

Pojavlja se tudi primer Jonea Hreggvidssona. To postane izgovor za začetek postopka zoper samega sodnika Eidalina, ki je sklenil zaroto z obsojencem in si upal kršiti ukaz iz kraljevega pisma.

Obenem je mož Snaifridur Magnus Sigurdsson vložil pritožbo zoper samega Arnasa Arneusa, ki ga je obtožil kriminalne povezanosti z ženo. Magnusa podpira pastor Sigurdur Sveinsson, ne samo, ko je zelo spoštoval zelo učeno moža Arnasa Arneusa, ampak zdaj v svojem delu vidi grožnjo vladajoči eliti islandske družbe in osebno očetu njegove "neveste". Po dolgotrajnih postopkih uspe Arneusu zmagati oba primera. Sodniku Eidalinu odvzamejo čast in vse funkcije, njegovo premoženje pa prevzame danska krona.

Vendar sodna zmaga stane Arnasa Arneusa veliko. Ne le, da ni pridobil priljubljenosti med ljudmi, ampak, nasprotno, vsi, tudi pomiloščeni zločinci, so ga začeli preklinjati, ker je uničil večne temelje družbe in žalil ugledne, spoštovane ljudi, vključno s sodnikom Eidalinom. Arneusa so obtožili tudi dejstva, da je, potem ko je uničil črvino moko, Islandce dejansko prikrajšal za hrano in jih obsodil na lakoto, saj razen Danske Islandci nimajo drugih virov hrane (razen rib).

V letu ali dveh, ki je minilo med dogodki druge in tretje knjige, se zgodijo dramatične spremembe v usodi junakov, predvsem pa Jomfru Snaifridur in Arnasa Arneusa. Epidemija kuge na Islandiji odvzame življenje sestri Jomfru in možu njene sestre - škofa Skalholta. Umre Yomfrujev oče, sodnik Eidalin. Na Danskem umira nekdanji kralj, kar je spodbudilo Arneusovo zasedbo islandskih starin. Interesi novega kralja ležijo na povsem drugem območju - okupira ga le lov, žogice in druge zabave. Arnas Arneus sodi v nemilost na sodišču in izgubi svojo nekdanjo moč in moč, česar njegovi sovražniki niso izkoristili, zlasti roparja Yonea Martainssona, ki krade knjige iz Arneusove knjižnice in jih na skrivaj prodaja Švedom. Med knjigami, ki jih je ukradel, je bila neprecenljiva Skalda.

Isti Jone Martainsson pomaga nasprotnikom Arneusa na vse možne načine iskati pregled starih stavkov, izrečenih v preteklosti, v primerih, za katere je Arneus menil, da imajo pooblastila nekdanjega danskega kralja. Zlasti mu uspe zagotoviti, da je mož yomfru Snaifridur Magnus Sigurdsson dobil stari primer žalitve Arneusa. Vendar pa še isti večer, ko je zadeva dobila, Yone Martainsson ubije Magnusa.

Sama Yomfru Snaifridur začne tožbo proti Arneusu, da bi mu povrnila dobro ime svojega očeta in mu vrnila imetje. Spet se pojavi primer Joun Hreggvidsson, ki je spet aretiran in pod stražo priveden na Dansko, kjer je zaprt, a nato izpuščen in postane hlapec v hiši Arnasa Arneusa. Kraljeva sramota, pomanjkanje podpore na sodišču - vse kaže na to, da se je tokrat usoda obrnila od Arneusa in je bil usojen izgubiti sojenje.

Medtem se danski kralj, katerega zakladnica je bila zaradi potratnega načina življenja izpraznjena, odloči prodati Islandijo, katere vsebina je predraga. Že v preteklosti se je danska krona pogajala o prodaji otoka, dajala je takšne predloge Angliji, a potem do dogovora ni prišlo. Tokrat so se zanjo resno zanimali hanezijski trgovci iz Nemčije. Bistvo je majhno - poiskati morate nekoga, ki bi lahko postal guverner otoka. To mora biti zagotovo Islandca - zgodovina je že pokazala, da katerikoli neznanci na tem položaju ne ostanejo živi dolgo, ko pridejo na Islandijo. To mora biti oseba, ki jo v svoji domovini spoštujejo. Naravna izbira trgovcev je Arnas Arneus.

Ko je prejel takšno ponudbo, se Arneus sooča s težko dilemo. Po eni strani monopol danske krone na posesti otoka in neusmiljeno izkoriščanje njegovih prebivalcev vodita v nešteto trpljenja Islandcev, kar pomeni, da prenos Islandije pod oblast nemškega cesarja lahko olajša usodo ljudi. Po drugi strani pa Arneus razume, da gre le za prehod v novo, čeprav bolj dobro hranjeno suženjstvo, iz katerega ne bo izhoda. "Islandci bodo v najboljšem primeru postali debeli služabniki v nemškem vazalnem stanju," pravi. "Debel služabnik ne more biti velik človek." Suženj, ki ga pretepajo, je velik človek, saj svoboda živi v njegovem srcu. " Arneus noče takšne usode za ljudi, ki so sestavljali največje legende, zato zavrača ponudbo nemških trgovcev, čeprav je zanj nov položaj obljubil največje blagoslove, vključno z možnostjo, da s svojo ljubljeno uredijo osebno usodo.

V samih likih glavnih junakov se zgodijo dramatične spremembe. Na koncu zgodbe Arnas Arneus ni več tisti sijajni plemič in zelo učen mož, poln velikih načrtov za reševanje narodne dediščine svoje domovine. To je neskončno utrujena oseba, sploh ni bila preveč razburjena zaradi izgube glavnega zaklada svojega življenja - Skaldyja. Še več, ko požar, ki izbruhne v Kopenhagnu, uniči celotno njegovo knjižnico, Arnas Arneus opazuje izgred ognja z nekakšno samostojno ravnodušnostjo.

Tudi lik Yomfru Snaifridur se spreminja. Kljub temu, da ji uspe na sodišču braniti dobro ime svojega očeta in povrniti vsa njegova posestva, ji to prinaša malo veselja. Nekoč ponosna in neodvisna v svojih mislih in dejanjih ženska, ki je sanjala o času, ko bo jahala bele konje s svojim ljubimcem, se pomirila s svojo usodo in se strinjala, da se bo poročila s "potrpežljivim ženinom" župnikom Sveinssonom, ki je bil imenovan na mesto škofa v Skalholte namesto umrlega moža sestre Sayfriedour.

V zadnjem prizorišču romana zelo ostareli Jone Hreggvidsson, ki je tokrat prejel očitno dokončno odpuščanje v njegovem primeru, opazuje, kako se par odpravlja v svoje stalno prebivališče, v Skalholt. Črni konji se spogledujejo na jutranjem soncu.