Akcija se dogaja od 19. do 26. marca 1815 v Franciji, zadnji teden pred veliko nočjo, v katoliškem koledarju, imenovanem strastno. Roman temelji na zgodovinskih dogodkih, povezanih z vrnitvijo Napoleona Bonaparteja v Pariz, ki je pobegnil z otoka Elba, kjer je bil v izgnanstvu. Glavni junak tega večplastnega epskega romana je mladi umetnik Theodore Gericault. Leta 1811 je njegov oče Georges Gericault s soglasjem sina, ki je sovražil vojno, namesto njega najel rekruta, ki naj bi služil v Napoleonovi vojski. In Teodora se je nekaj let mirno ukvarjal s slikanjem. Vendar so ga leta 1815 nenadoma določili za sive mušketike kralja Luja XVIII. In se tako vključili v dramatične dogodke, ki so pomenili Francijo.
V kasarnah kraljevskih čet na obrobju Pariza je že zgodaj zjutraj prejel ukaz, da prispejo v prestolnico na Champ de Mars, kjer popoldne kralj želi opraviti pregled. Kakšno odločitev bo sprejel kralj - da bo branil Louvre in Pariz v skladu z razvitim načrtom ali da bo zapustil prestolnico, saj se Bonaparte zelo hitro in skoraj neovirano približa mestu? Vsi razpravljajo o novici o izdaji "zvestega" maršala Neya, ki ga je kralj poslal, da bi preprečil Bonapartejevo pot v Pariz in ki se je pridružil cesarju. Teodor Gericault si zastavi še eno vprašanje - kaj se bo z njim osebno zgodilo, če bodo generali še naprej varali kralja in se kraljeve čete s konvoji in orožjem pridružile Napoleonovi vojski? Mogoče vse preneha, se usede v očetovo ogromno hišo, se vrne slikat? .. Vendar po kratkem počitku v njegovi pariški hiši kljub utrujenosti, dvomom, dežju in gobi Teodora še vedno pride pravočasno na svojega ljubljenega konja Trikota na zbirališče .
Medtem čas mineva, a kralj se ne pojavi. Govorice o izdajah, o begu aristokratov, o Bonaparteju, ki je na obrobju Pariza, o neodločnosti kralja vznemirjajo misli Francozov. Vojska ni obveščena, a nenadoma zagledajo kraljevo kočijo. Z veliko hitrostjo se odmakne od Louvra. Torej monarh beži, toda kam, v katero smer? Potem se nenadoma kočija ustavi, kralj ukazuje četam, naj se vrnejo v vojašnico, on pa se vrne v Louvre. Mesto se oživlja, v nekaterih četrtih se redne kavarne že pijejo za zdravje Napoleona. Hoditi naokoli v obliki kraljevega mušketira je nevarno, a ne spijte takšne noči ?! Theodore vstopi v kavarno in skoraj izzove pretep s svojo uniformo. Na srečo njegov stari znanec Dieudonne, ki je bil tam, prepozna Teodora in vse poravna. Dieudonne se vrne k cesarju, ni pa pozabil na Teodora, ki ga pozna že od otroštva in ki je služil kot vzor za eno od slik. Ko se sprehaja po Parizu, Gericault sreča tudi druge prijatelje. V njegovi glavi vlada enaka zmeda kot v vsem mestu. Misli se medsebojno uspevajo. Misli o preteklosti, sedanjosti in prihodnosti domovine se izmenjujejo z razmišljanjem o slikanju. Kaj je za Francijo boljše - kralj, Bonaparte ali republika? Zakaj on, umetnik Theodore Gericault, takoj ne teče v svojo delavnico? Dejansko je vse, kar je videl čez dan in zdaj vidi, svetlo luč v Louvru, kjer sprejemajo španskega veleposlanika, in črnina noči - vse prosi za platno. Zdaj je lahko delal nič slabše od svojega ljubljenega Caravaggia.
Vendar ga noge niso nosile domov, temveč mušketirjem, ki so skupaj z drugimi četami zapustili Pariz in se po kralju in njegovem spremstvu, ki so že odšli sredi noči, umaknili na sever države. Toda kje točno, na kakšni poti - nihče ne ve, tudi kraljev nečak, vojvoda Berry, ki je na kratko ostal pri svoji ljubljeni Virginie, ki je sina rodila drugi dan. Kralj je imenoval maršala Mesona za poveljnika, vendar ne more nič organizirati - generali delujejo tako, kot se jim zdi primerno. Ni znano, kje je sedež, znano pa je, da se je 19. marca zvečer v pisarni pojavilo vse njegovo osebje, zahtevalo plačo in izginilo. Kmalu so se kraljeve čete odselile od Pariza, saj so se del njih že obrnili nazaj: v Saint-Denisu jih je general Exelmans, ki je prešel na Bonapartejevo mesto, zvabil. Enote, ki so jih kralj posvetili 20. marca, so v slabem vremenu in neprehodnem blatu dosegli mesto Beauvais, od koder sta kralj in njegova steza ravnokar odšla. Ampak kje? V Calais in nato v Anglijo? Lahko samo ugibamo. In kaj jim je namenjeno - bo bitka tu dana, ali se bo umik nadaljeval? Prebivalci Beauvaisa se bojijo vrnitve Bonaparteja. Konec koncev, potem se bodo znova začela taborišča za rekrutiranje, krvavi poklon vojni, njihovo mesto pa je že skoraj popolnoma uničeno. In proizvodnja bo trpela, kdo bo potem potreboval njihov tekstil?
V Beauvaisu je Jericho noč prenočeval v hiši vdove, Duran. Njena hči, šestnajstletna Denise, je povedala Theodoru, da jih je pred enim letom obiskal mladi častnik Alphonse de Pra, ki ji je bral poezijo in čudovito opisal Italijo. Teodor je pozneje ugotovil, da gre za Lamartine. In iste noči, ob zori, je mestni suprefekt prinesel vest, da se je cesar Bonaparte slovesno naselil v Parizu v Louvru. V Beauvaisu vojaški poveljniki in knezi, ki so prispeli tja zjutraj, ne morejo skriti svoje zmede: čete v mesto se še niso povsem potegnile in general Excelsman, ki se je odpravil, da bi jih ujel, bo morda namenil boj. Torej, privoščite si konje, kupite konje, čim prej pridete do pristanišča Dieppe in odplujete do Anglije, ne da bi pri tem imeli tudi neposredna kraljeva navodila, ki se še vedno ne počutijo.
Med poslanimi konji je Jericho. Pogovor z lastnikom črede ni enostaven, vendar mušketirji kljub temu uspejo, da zaradi svoje asertivnosti kupijo najboljše konje. Med konji izstopa ena, črna obleka z belo liso na zadnji nogi. Treba je biti previden pri takih "belih nogah", saj so zelo vztrajne. Jericho daje tega čednega konja prijatelju Marc-Antoinu, ki je na poti v Beauvais izgubil svojega ljubljenega konja. A darilo se izkaže za usodno: dva dni pozneje je konj, prestrašen z nepričakovanim strelom, odnesel novega lastnika, ki mu noče ni mogel osvoboditi noge od strese. Jahač v težkem stanju je prepuščen skrbi za revno kmečko družino, njegova nadaljnja usoda pa ostaja nejasna.
Na vhodu v mesto Pua je moral Teodore poklicati v kovačnico, da si je obuval trikota. Ostane prenočiti pri kovaču Mullerju, h kateremu sta prispela dva moža - stari Joubert in mladi kočijaž Bernard. Muller je poročena s Sophie, do katere imata nežne občutke Bernard in pomočnik kovača Firmen. Ob večerji je Theodorin oster pogled ujel znake drame, ki se igra v tej hiši. Podjetniki sovražijo Bernarda in menijo, da je Sophie na skrivaj strastna do tega gosta, ki se redno pojavlja pri kovaču. Firmen potrpežljivo čaka na pravi trenutek, da se spopade s svojim tekmecem. Opolnoči Firmen vstopi v sobo k Theodoru in ga povabi, da gresta z njim po Bernarda in Jouberta na skrivno zbiranje zarotnikov. Firmen upa, da se bo kraljevi mušketir Gericault, ko je zaslišal protiarjalske govore zarotnikov, poročal Bernardu in se tako osvobodil sovražnega nasprotnika. Na jasi blizu pokopališča se je zbralo približno dvajset ljudi. Navdušeno razpravljajo o vzrokih hudega položaja ljudi, krivijo aristokrate in kralja ter Bonaparteja obtožujejo za neskončne vojne in razvaline. Koliko ljudi, toliko mnenj. Teodora, ki se skriva za drevesom, se zdi, da je v gledališču in gleda kakšno neznano dramo. Izkazalo se je, da lahko cena kruha nekoga vznemirja in celo moti, nekakšne knjige računov pri delavcih povzročajo psovke, ti isti delavci pa z upanjem govorijo o nekakšnih "delavskih sindikatih". Nekateri trdijo, da ljudem ne bi smeli zaupati nikomur drugemu, drugi trdijo, da je Bonaparte lahko tisto, kar bodo ljudje storili, če jim bodo ljudje dali pravilno smer in se združili. Gericault čuti, da se v njem nekaj spreminja. Ta val človeških strasti ga nosi in mu prinaša čisto fizične bolečine. Sem je prišel po naključju, zdaj pa bo vedno na strani teh ljudi, o katerih prej ni vedel praktično nič. In ko Firmen vztrajno prosi Teodora, da se vrne v mesto in vse pove kraljevskim oblastem, ki bodo upornike aretirale, Teodor neumno vrže Firmena in ga udari v obraz.
Novica o konjenici Excellence odganja prinče in šteje iz Angleškega kanala, toda Theodore Gericault o emigraciji sploh ne razmišlja. V Poitu je bila beseda "domovina" zanj obogatena z novim pomenom, zdaj se ni mogel razdeliti s Francijo, zapustiti potrebnih in trpečih ljudi. Toda kralj se mudi zapustiti Francijo: prvič, Bonaparte ne more pasti v roke, in drugič, celo sorodniki, ki sanjajo o prevzemu njegove krone, so zdaj nevarni. Louis XVIII jih želi preseči vse - čez nekaj časa se vrniti s svojimi zavezniki in se zaščititi pred vsemi prosilci. Medtem med kraljevimi vojaki krožijo govorice, da lahko v Lilleju straža združi moči s tujimi vojskami na meji. Orleanski vojvoda, ki je pred dvema dnevoma vojski zagotovil, da se kralj ne bo nikoli obrnil na pomoč tujcem in jih ne bo poklical na francosko zemljo, je lagal.
V vojski se širi nemir. Pri nekaterih generalih se ta problem pojavi z enako ostrino. Na primer, maršal MacDonald kralju odkrito izjavi, da meja ne bo prestopila. Prišel je trenutek izbire: zvestoba kralju ali zvestoba domovini. In sam kralj, ko ni prišel do pristanišča na Rokavskem kanalu, se je odločil, da bo hitro prestopil francosko-belgijsko mejo v Meneno. Na trgih francoskih mest namesto "Naj živi kralj!" povsod vikajo: "Naj živi cesar!" in na veliki petek gredo v stolnico na bogoslužje. Toda Teodora ni naklonjen verskim obredom: še ni našel odgovora, na katero stran se bo zavzel. Že jasno je, da ni na strani kralja, ki se je obarval s sramoto izdajstva. Toda kaj je boljši Bonaparte? Konec koncev je nekoč rekel, da ne želi biti cesar mafije. Vseeno mu je, da ljudje stradajo do smrti, vojska in nešteto policistov pa ga ohranjajo v strahu. Ali morda ima tisti mladi govornik, ki je kraljeve kralje in republikance pozval, naj se zberejo proti tiranskemu carju? Vse to še ni treba videti. In zdaj je Theodore Gericault, ki je že obiskal meje mogočega, ob tej uri velikonočne matinee samo rad živi, slika, gleda v obraze ljudi, jih ljubi. Želi postati pravi slikar sveta, ki ga obdaja.