Pripovedovalec je to zgodbo prebral v starem rokopisu.

V italijanskem mestu Ferrara, približno v šestnajstem stoletju, sta živela dva mladenača: Fabius in Mucius. Sovrstniki in ožji sorodniki, pripadali so starodavnim in bogatim priimkom in se nikoli niso ločili. Mucius je bil glasbenik, Fabius pa umetnik. Z enakimi okusi in nagibi navzven si niso bili podobni. Fabius je bil visok, modrooke in svetlolase, s svetlim nasmehom na ustnicah. Mucius je imel temen, resen in nesramen obraz, črne lase in rjave oči. Oba prijatelja sta bila lepa in dame so bile všeč.

Obenem je v Ferrari živela lepa Valeria, skromno, krotko in sramežljivo dekle, hči plemenite, a ne bogate vdove. Valeria je hišo zapustila le v cerkvi in ​​se včasih pojavljala na mestnih slavjih.

Oh, kako srečen bo tisti mladenič, za katerega bo končno zacvetel ta še nedotaknjen, nedotaknjen in deviški cvet.

Fabij in Mucij sta videla Valerijo na "veličastnih javnih praznikih" in se strastno zaljubila vanjo. Odločili so se, da se bodo približali deklici in ji dali izbiro. Poraženec odda in odide.

Dobra slava je prijateljem omogočila, da so "vstopili v nedostopno hišo vdove". Dolgo sta skrbela za Valerijo, nato pa ji napisala pismo, v katerem jo prosi, naj roki in srcu izročita nekomu od njiju. Deklica je mamo prosila za nasvet, vdova pa ji je svetovala, naj izbere Fabiusa - opazila je, da hči ni tako sramežljiva pred njim.

Fabij je »izvedel za svojo srečo« in Mutsius je držal besedo, nujno prodal večino premoženja in se odpravil na dolgo pot proti Vzhodu.

Mladoporočenca sta se nastanila v čudoviti vili Fabia, obkroženi s senčnim vrtom. Par je živel srečno. Valerijeve vrline so se razkrile »v novi očarljivi luči« in Mutsius je »postal pomemben slikar«. Le ena stvar je zasenčila srečo zakoncev: nista imela otrok.

Konec četrtega leta je umrla mama Valeria. Dolgo je žalovala, a postopoma je šlo življenje nazaj po pravi poti.

Leto pozneje se je Muzio nenadoma vrnil v Ferraro. Fabius je po nesreči na ulici srečal prijatelja, se razveselil in ga povabil, da se naseli v paviljonu v svoji vili. Mucius se je tja preselil s svojim služabnikom, "hlapčevo pridnim" Malajcem, katerega jezik je bil izrezan.

Mucius je s seboj prinesel na desetine skrinj z različnimi dragulji, zbranimi med potovanji. Eden od njih - čudovita biserna ogrlica - Mutsio je oblekel Valerijin vrat: "zdelo se ji je težko in obdarjeno z neko čudno toplino ... priklenilo se ji je na kožo".

Mucius je pripovedoval o svojih potepih po Perziji, Arabiji, Indiji, do meja Kitajske in Tibeta. Muciusove lastnosti obraza se niso spremenile, vendar je njegov izraz postal drugačen - osredotočen in pomemben. Njegov glas je postal gluh, gibi rok in telesa pa so "izgubili tresenje", značilno za Italijane. V obnašanju Mucija "se je manifestiralo nekaj tujega in brez primere."

Na večerji je Mutsio prijatelje pogostil z zlatim in debelim vinom Shiraz.

Okus ni bil podoben evropskim vinom; bilo je zelo sladko in začinjeno in, pijano počasi, v majhnih požirkih, je v vseh članih vzbudilo občutek prijetnega napitka.

Nalival vino v Valerijevo skledo, je nekaj zašepetal in stresal s prsti.

Mucius je nato na indijski violini zaigral več žalujočih ljudskih pesmi, nato pa strastno melodijo, ki jo je slišal na Cejlonskem otoku, kjer se imenuje pesem srečne, zadovoljne ljubezni.

Valeria je zaspala šele zjutraj. Sanjala je, da je vstopila v bogato okrašeno sobo z alabasternimi stebri. Zavesa na nasprotnem koncu sobe se je naslonila nazaj in Mucius je vstopil.Smejal se je in objel Valerijo, njene suhe ustnice so ji zažgale celoto in padla je na razkošno preprogo.

Valeria se je težko zbudila, zbudila moža in rekla, da ima nočno moro. V tistem trenutku se je s strani paviljona oglasila pesem zmagoslavne ljubezni. Valeria nikoli ni povedala možu, o čem sanja.

Muzio je zjutraj odšel na zajtrk. Videti je bil zadovoljen, vesel in pripovedoval je, da mu je sanjalo, da je bil v bogati sobi, okrašeni z alabasternimi stebri, sam z žensko, ki jo je nekoč ljubil. Ženska je bila tako lepa, da se je vse ognil svoji nekdanji ljubezni. Zbudil se je Mutius na violino zapel pesem zmagoslavne ljubezni. Po opisu Mutsia je prestrašena Valeria sobo prepoznala iz svojih sanj.

Popoldne je Fabius poskušal nadaljevati delo na portretu svoje žene, ki ga je začel, še preden se je Mucius vrnil, vendar na Valerijevem bledem in utrujenem obrazu ni mogel najti tistega čistega, svetega izraza, ki mu je bil tako všeč. Fabij se je že pokesal, da je povabil Mucija, naj ostane pri njem. Zmedel ga je ne le spremenjeni prijatelj, ampak tudi njegov neumni hlapec. Po Muciusu je bil odrezani jezik žrtvovanje, s čimer je Malaj pridobil veliko moč.

Oba zakonca sta ta dan preživela žalostno. Zdelo se je, da jim je nekaj temno visilo nad glavami ... ampak kaj je bilo - niso znali poimenovati.

Mutius, miren in zadovoljen, se je vrnil pozno zvečer. Zakonca je spet pogostil z vinom Shiraz. Valeria je to zavrnila in Mutsius je, kot da bi rekel sam sebi, rekel: "Zdaj to ni več potrebno."

Ponoči se je Fabius zbudil in ugotovil, da Valeria ni v spalnici, nato pa je zagledal ženo v nočni obleki, ki vstopa v sobo z vrta. V posteljo se je dotaknila "z zaprtimi očmi, z izrazom skrivne groze na svojem negibnem obrazu." Fabius je hitel na vrt in na stezi zagledal "sledove dvojnega para nog" - bose in noge. Nenadoma so zazveneli zvoki čarovniške pesmi - spet se je zaigral Mucius.

Zjutraj je Valerija odšla k duhovnemu očetu v sosednji samostan. V priznanju je povedala vse. Spovednik ji je odpustil neprostovoljni greh. Osumljeni "demonskih urokov" je hudobni menih skupaj z Valerijo odšel v njeno vilo in Fabiju svetoval, naj gosta odstrani iz hiše, če je le mogoče. Izpovednik je verjel, da se Mucius ukvarja s črno magijo. Fabius se je odločil upoštevati njegov nasvet.

Mucius se ni vrnil na večerjo, Fabij pa je moral zjutraj preložiti pogovor. Ponoči je Fabius videl Valerijo, kako vstane iz postelje in gre na vrt, iztegne roke in se z življeniškimi očmi gleda predse. Zbežal je druga vrata in hitro zaklenil tista, s katero je Valeria hodila. Fabius je zapeljal do paviljona zagledal Muzio. Iztegnivši roke, z dolgočasnimi očmi je stopil proti Valeriji, ki je opustila poskuse odpiranja vrat in je že odhajala skozi visoko okno. Ogorčen je Fabij zabodel Mucija z bodalom v bok. Mokli, namočeni v krvi, se je skril v paviljon, Valeria pa je padla na tla.

Prepeljal Valeryja v spalnico, kjer je ženska zvočno zaspala, je Fabius odšel v paviljon, da bi ugotovil, ali je Mutsius še živ. Zagledal je mrtvega prijatelja in Malajca, ki je nad truplo izvajal nekakšen čarobni obred.

Urom butler je obvestil Fabiusa, da je prejel sporočilo iz Malajščine. Napisal je, da je podpisnik zbolel, se želi preseliti v mesto in prosi, naj mu pomagajo pri spakiranju stvari, konjev in nekaj spremljevalcev. Prebujena Valerija je bila vesela, da odhaja Mutsius, in naročila, naj vrne ogrlico, ki jo je nadaril v vodnjak. Fabiju se je zdelo, da so biseri na ogrlici zbledeli.

Fabij je bil prepričan, da je Muciusa videl mrtvega ponoči. Odločil se je, da bo spet pogledal in vstopil v paviljon skozi zadnja vrata. Fabij je videl, da je Malaj na Muciusovem telesu oblekel cestne obleke in ga poskušal oživiti z istim obredom.

Mrtvičeve veke so plapolale, neenakomerno pikale in izpod njih so se pojavile majhne lutke, kot svinec. Ponosno zmagoslavje in veselje, veselje skoraj zlo, so osvetlili Malajčani obraz.

Prestrašen, Fabius je hitel teči.

Nekaj ​​ur pozneje je Malaj odpeljal neživega Mucija iz paviljona, ga postavil pred seboj na konja in oni so v spremstvu prikolice s konji, naloženimi s premoženjem, zapustili vilo. V zadnjem trenutku je Fabij pomislil, da ga Mucius gleda s svojimi mrtvimi očmi.

Zakonca sta ozdravila nekdanje življenje. Njen običajni izraz čistosti se je vrnil na Valerijin obraz. Nekoč je Valeria proti svoji volji zaigrala pesem zmagoslavne ljubezni na orgle in hkrati prvič "občutila vznemirjenje novega, rojenega življenja".