Začetek januarja. V sanatorij "Einfrid", kjer ga zdravijo predvsem potrošniško, pride poslovnež Kleterian s svojo ženo Gabrielo, ki je bolna z nečim pljučnim. Mož meni, da obstajajo težave z dihalnim grlom. Žena je mlada in očarljiva, vsi v sanatoriju občudujejo njen videz. Mož vsem pove, kako mu je rodila sina, vendar je zbolela in začela kašljati kri. Cleterian je prepričan, da s tem ni nič narobe, njegova žena pa bo kmalu okrevala. Mož je tipičen meščan, bogat, plahec, rad je jedel, se spogleduje s služkinjami. Gabriela ga ljubi. Dva tedna pozneje se mož odpravi po zdravega otroka in njegovo cvetočo družbo.
Grdi in neljudni pisatelj iz Lvova Detlef Spinel živi v sanatoriju. Bere svojo edino knjigo, zdravniki ga ne smatrajo za resnega pisatelja. Spinel se seznani z družino Kleterian. Ko mož odide, pisatelj kljub osamljenosti postane prijatelj svoji ženi. Gabriele pove, da živi tu zaradi zgradbe sanatorija - nekdanjega gradu, zgrajenega v stilu Empire - in slikovitega območja. Pisatelj vstane zgodaj, se hladno kopa, hodi po snegu in vse to smatra za hinavščino. Rad dolgo spi, vodi neurejen življenjski slog in zgodnji sprehodi so način za umiritev njegove vesti.
Spinel je Gabriele priznala, da gleda samo na ženske. Lahka slika je dovolj, da je srečen.Osebe, ki so jih podrobno pregledali, izgubijo čar. Le njen obraz mu je popolnoma blizu in v vseh njegovih gibih. Spinel skrbno namigne Gabriele o nepomembnosti njenega moža in prosi za dovoljenje, naj ji pokliče njeno dekliško ime - Eckhoff.
Pove mu o sebi. Njen oče je meščan, trgovec in neprimerljiv violinist, mati je umrla mlada. Gabriela je srečna z gospodom Cleterianom in ljubi svojega sina. Spinel izrazi tiho skepso glede svoje sreče. Začne razmišljati, primerjati moža in pisatelja in postane slabša.
Zdravnik uredi sankanje. Gabriela in Spinel ostaneta v sanatoriju, sedita v prazni dnevni sobi in se pogovarjata. Gabriela pravi, da je včasih dobro igrala klavir, zdaj pa ji je bilo prepovedano igrati - močna čustva, ki jih glasba vzbuja, so ji škodljiva. Še vedno jo prepričuje, da igra. Sprva pristane na eno igro Chopina, potem pa igra vse note, ki so v dnevni sobi. Sestra gre v svojo sobo, junaki so sami. Gabriela igra, tako doživljata ekstazo, ekstazo in razumeta ljubezen. Luči ugasnejo. Igra Wagnerja "Tristan in Izolde", on joka. Oba razumeta, da se ljubita in se zavedata večne tragedije svojega življenja.
Naslednji dan se Gabriele poslabša. Kmalu se znova začne njena hemoptiza in ženska je pod nadzorom premeščena na zdravnika, ki je zadolžen za brezupne bolnike. Pokličejo gospoda Cleteriana in njegovega sina. Spinel pošlje gospodu Cleterianu pismo, v katerem opisuje, kako lepa je Gabriela.Pisatelj obtožuje svojega moža zaradi vulgarnosti, da ni razumel svoje žene, ni razumel njenega življenja. Duša Gabriele ni pripadala življenju, ampak lepoti in smrti in Cleterian je le lahko hrepenel po njej. Pisatelj ga imenuje norca z okusom, plebejskega gurmana. Cleterianus je cvetočo lepoto Gabrielove smrti služil dolgočasnosti in inertnosti. Medtem ko se je Cleterian zabaval s služkinjami, je moral Spinel svoji ženi podariti lepoto. Spinel prezira cvetoče življenje, sovraži Cleterian.
Kleterian prejme pismo in pride v pisateljevo sobo. Poimenuje ga graščak s slabim rokom, strahopetec. Spinel se je vsak dan nasmehnil in jedil s Cleterinanom, nato pa poslal to pest. Cleterian je ponosna, da gleda direktno na ženske, ne da je škrt in je sposobna normalne, zemeljske ljubezni. Grozi, da bo tožil pisatelja. Med tem pojasnilom pride varuška in reče, da Gabriela umira. Kleterian pohiti k ženi, Spinel pa se odpravi na sprehod in v vozičku sreča medicinsko sestro s sinom Gabrielo. Fant zajaha ropot in cvrči od veselja. Spinel zmrzne, pogleda otroka, se želi umiriti mimo, vendar se obrne in odide tako hitro, kot da bi šel pred vrata.
