Srečevali so se trikrat na teden, da bi igrali igro z vijaki. Nedelja je ostala »za vse vrste nesreč« - prihod gostov, izleti v gledališče, zato je bil ta dan za njih najbolj dolgočasen v tednu. Toda poleti je bilo na dacha mogoče igrati ob nedeljah.
Igrali so v parih: debelušni in igrači Nikolaj Dmitrievič Maslennikov - s starejšim Jakovom Ivanovičem in Evpraksija Vasiljevna - z bratom, mračnim Prokopom Vasiljevičem. Ta razdelitev parov je bila tradicionalna in je trajala več let. Eupraxia Vasilievna je vztrajala pri njem, kar ni bilo koristno igrati ločeno od njenega brata.
Eupraxia Vasilievna ni razumela užitkov igranja zaradi igre in je bila zelo vesela vsake zmage. Denar je osvojila nepomembno, a ga je cenila več kot velike kreditne kartice, ki so plačevale drago stanovanje. Zmaga jo je Eupraxia Vasilyevna previdno dala v pujščico.
Družba je hodila z bratom in sestro. Prokopij Vasilijevič je bil vdovec. Njegova žena je umrla leto dni po poroki, zaradi česar so ga dva meseca zdravili v ambulanti za duševno bolne. Triinštiridesetletna Evpraksija Vasilijevna je imela nekoč afero s študentom.Pozabila je že, zakaj se ni poročila z njim, a od takrat je vsako leto anonimno darovala sto rubljev potrebnim študentom. Velika bela mačka je živela z bratom in sestro.
Porazdelitev parov je bila z Maslennikovom zelo nezadovoljna. Njegov partner Yakov Ivanovič, majhen in suh starec, je bil tih, strog, točen, nikoli ni tvegal in je smatral Nikolaja Dmitrieviča neupravičeno lahkomiselnega. Toda Maslennikov je sanjal o igranju velike čelade, za katero je bilo treba izkoristiti priložnost in zbrati veliko in redko kombinacijo kart. Vedno je tvegal, a v igri je bil ves čas nesrečen.
Tako so igrali leta.
Zgroženi svet je poslušno nosil težko jarem neskončnega obstoja, nato pa se je prelival s krvjo, nato pa slinil solze in se skozi vesolje prebijal s stokanjem bolnih, lačnih in užaljenih.
Družba je dosegla le »šibke odmeve tega tesnobnega in tujca«. Praviloma jih je pripeljal Nikolaj Dmitrievič, ostali pa ga niso hoteli poslušati. Osvojili so se v visoki sobi z oblazinjenim pohištvom, preprogami in zavesami, ki so vpijali kakršen koli zvok, in se potopili v igro, služkinja pa jim je tiho stopila na čaj. Tišino je porušil le šuštanje njenih skrobanih suknjic, škripanje krede in vzdihi nesrečnega Maslennikovega.
Nekoč je Nikolaj Dmitrievič močno razburil svoje partnerje, tako da jim je začel pripovedovati zgodbo o Dreyfusu, francoskem častniku, ki je bil lažno obtožen vohunjenja za Nemčijo, obsojenega na trdo delo, a je bil nato pod pritiskom javnosti oproščen. Sprva je bil Maslennikov preprosto zaskrbljen in vesel Dreyfusa, potem je začel prinašati časopise in na glas bral tisto, kar se mu zdi najpomembnejše, in skoraj prepiral vse.Eupraxia Vasilievna je zahtevala takojšnjo izpustitev Dreyfus, njen brat in Yakov Ivanovič pa sta menila, da je treba najprej spoštovati formalnosti. Prvi mi je prišel na pamet Yakov Ivanovič, partnerje je vrnil v igro, o Dreyfusu pa se nista več pogovarjala.
Od zdaj naprej so bila vsa navdušenja v življenju podjetja povezana samo z igro.
Karte so že davno izgubile pomen brezdušne materije v očeh in vsaka obleka ter v obleki, vsaka karta posebej, je bila strogo individualna in je živela svoje osamljeno življenje.
Kombinacije, v katerih so bile karte nabrane v rokah, niso podlegle ne analizi ne pravilom, ampak so bile logične. Zdelo se je, da so karte živele svoje življenje ločeno od igralcev in zdelo se je, da imajo "svojo voljo, svoj okus, všečke in muhe". Torej so črvi najbolj ljubili Yakova Ivanoviča in le vrhovi, ki jih ni mogla prenašati, so padli na Eupraxio Vasilievno. Do Nikolaja Dmitrieviča je šel le majhen zemljevid. Bil je prepričan, da karte vedo za njegove sanje o igranju velike čelade in so se norčevale vanj.
Dogodki so se zgodili zunaj igre. Bela mačka je umrla od starosti in Eupraxia Vasilyevna ga je z dovoljenjem najemodajalca pokopala na vrtu. Nato je Maslennikov za dva tedna izginil, trem pa je postalo dolgčas. Nikolaj Dmitrievič se je vrnil osladen, sivolas in rekel, da so najstarejšega sina aretirali in poslali v Peterburg. Partnerja nista niti slutila, da ima Maslennikov sina, in bila sta zelo presenečena. Kmalu je znova zamudil igro in vsi so presenečeni izvedeli, da je bolan z angino pektoris in zaradi napada ni prišel.
Potem se je vse vrnilo v nekdanjo kolo.Igra je postala resnejša, saj je Maslennikov nehajal moteče od tujih stvari.
Rušile so samo sobarjeve škrobate kriči, satenske kartice pa so tiho zdrsnile iz rok igralcev in živele svoje skrivnostno in tiho življenje, posebno iz življenja ljudi, ki so jih igrali.
Ko se je v četrtek zgodila "nenavadna sprememba kart" - je začel jemati Nikolaj Dmitrievič. Vse se je izkazalo tako, da za veliko čelado ni manjkal samo asa lopatic. Iztegnil je roko, da je vzel kartico iz predala, zamahnil in po sekundi sedel negibno, padel.
Zdravnik, ki je kmalu prišel, je rekel, da je Maslennikov umrl zaradi srčnega popuščanja. Trudi se, da ne bi gledal mrtveca, je Yakov Ivanovič vzel karte, nato pa pogledal v oddelek - Nikolaj Dmitrievič je moral res dobiti veliko čelado, zdaj pa nikoli ne bo vedel, da so se njegove stare sanje že skoraj uresničile. Jakov Ivanovič je bil ob pogledu na to in "nikoli strašen" v svoji preprostosti šokiran.
In Jakovu Ivanoviču se je zdelo, da še vedno ne razume, kaj je smrt. Toda zdaj je razumel in to, kar je jasno videl, je bilo ... ... nesmiselno, grozno in nepopravljivo.
Yakov Ivanovič se je zarezal v solze samopomilovanja in drugih, s katerimi bi se zgodilo enako "grozno in nesmiselno kruto" kot z Maslennikovom. Z jokom je odigral svojo igro za Nikolaja Dmitrieviča.
Prišla je Evpraksija Vasilijevna in rekla, da je njen brat šel iskat Maslennikovo stanovanje, da bi družino obvestil o njegovi smrti. Pred kratkim se je preselil Nikolaj Dmitrievič in zdaj nihče ni vedel njegovega točnega naslova.
Yakov Ivanovič je menil, da zdaj nimajo četrtega igralca. Odločil se je, da Evpraksia Vasilievna misli isto, vendar se je zmotila - zamišljeno je vprašala, ali je zamenjal stanovanje.