Letošnje poletno jutro se je v vasi Grachi začelo nenavadno: zori so že bili na nogah vsi prebivalci hiše revne posestnice Ane Pavlovne Adueve. Le krivec te muke, sin Adueve, Aleksander, je spal, "kako spati dvajsetletni fant, junaške sanje." Nesreča je vladala v Rooksu, ker je Aleksander odhajal v Sankt Peterburg, da bi služil: znanje, ki ga je pridobil na univerzi, bi moral po mnenju mladeniča uresničiti v službi za domovino.
Žalost Ane Pavlovne, ki se je razšla s svojim edinim sinom, je sorodna žalosti "prvega ministra v gospodinjstvu" posestnika Agrafena - njegov varelec Eusej, srčni prijatelj Agrafene - se z njim odpravi v Peterburg - koliko prijetnih večerov je ta nežni par preživel za voščilnice! .. ljubljena Aleksandra, Sonechka - prvi impulzi njegove vzvišene duše so ji bili namenjeni. Aduev najboljši prijatelj Pospelov v zadnjem hipu vlomi v Grachy, da bi končno objel tistega, s katerim so preživeli najboljše ure univerzitetnega življenja v razpravah o časti in dostojanstvu, o služenju Očetovstvu in dobrotah ljubezni ...
Da, in tudi sam Aleksander se žal obnaša z običajnim načinom življenja. Če ga visoki cilji in občutek njegovega namena ne bi gnali na dolgo pot, bi gotovo ostal v Grachiju, z mamo in sestro, staro devico Marijo Gorbatovo, ki jo je neskončno ljubil, med svojimi gostoljubnimi in gostoljubnimi sosedi, poleg prve ljubezni. Toda ambiciozne sanje mladega moža odpeljejo v prestolnico, bližje slavi.
V Sankt Peterburgu se Aleksander nemudoma odpravi k sorodniku Petru Ivanoviču Aduevu, ki ga je nekoč, podobno kot Aleksander, "dvajset let poslal v Peterburg njegov starejši brat, Aleksanderov oče, in tam živel sedemnajst let brez odmora". Brez vzdrževanja stikov s svojo vdovo in sinom, ki sta ostala po bratovi smrti v Grachu, je bil Pyotr Ivanovič zelo presenečen in nadležen nad videzom navdušenega mladeniča, ki je čakal na striceve skrbi, pozornost in, kar je najpomembneje, ločitev njegove povečane občutljivosti. Že od prvih minut svojega poznanstva je moral Pyotr Ivanovič skorajda zadrževati Aleksandra pred izlivom občutkov s poskusom, da bi njegov sorodnik zavil v objem. Skupaj z Aleksandrom prihaja pismo Ane Pavlovne, iz katerega se Pyotr Ivanovič nauči, da nanj počivajo veliki upi: ne le skoraj pozabljena snaha, ki upa, da bo Pyotr Ivanovič spal z Aleksandrom v isti sobi in pokril usta pred muhami. Pismo vsebuje veliko prošenj sosedov, o katerih je Pyotr Ivanovič pozabil razmišljati skoraj dve desetletji. Eno teh pisem pripada peresu Marije Gorbatove, sestre Ane Pavlovne, ki se je vse življenje spominjala dneva, ko se je mladi Peter Ivanovič, ko se je sprehajal z njo po podeželju, povzpel v koleno v jezero in ji iz spomina odtrgal rumeno rožo ...
Že od prvega srečanja začne suhi in poslovni gospodar Pyotr Ivanovič vzgajati svojega navdušenega nečaka: v Aleksandru najame stanovanje v isti hiši, kjer živi, svetuje, kje in kako jesti, s kom komunicirati. Kasneje ugotovi čisto poseben primer: služba in - za dušo! - prevodi člankov o kmetijski problematiki. Peter Ivanovič se posmehuje, včasih precej okrutno, zasvojenosti z vsem »nezemeljskim«, poskuša uničiti izmišljeni svet, v katerem živi njegov romantični nečak. Tako mine dve leti.
Po tem času srečamo Aleksandra, ki je že delno navajen na zapletenosti življenja v Peterburgu. In - brez spomina zaljubljena v Nadenka Lyubetskaya.V tem času je Aleksander uspel napredovati v službi in dosegel nekaj uspeha pri prevodih. Zdaj je v reviji postal precej pomembna oseba: "ukvarjal se je z izbiro, prevajanjem in spreminjanjem člankov drugih ljudi; sam je pisal različna teoretična stališča o kmetijstvu". Še naprej je pisal poezijo in prozo. Toda zaljubljenost v Nadenko Lyubetskaya je na videz zaprla ves svet pred Aleksandrom Aduevom - zdaj živi od srečanja do srečanja, ki ga drogira tisto "sladko blaženost, na katero se je jezil Peter Ivanovič."
Zaljubil se je v Aleksandra in Nadenko, a morda le v tisto "malo ljubezni v pričakovanju velikega", ki jo je Aleksander doživel za Sofijo, zdaj ga je pozabil. Aleksandrova sreča je krhka - grof Novinski, sosed Lyubetskys v državi, stoji na poti do večnega blaženosti.
Pyotr Ivanovič Aleksandra ne more ozdraviti Aleksandra besnih strasti: Aduev Jr. je pripravljen izzvati grofa na dvoboj, se maščevati nehvaležnemu dekletu, ki ne zna ceniti svojih visokih občutkov, joče in gori od jeze ... Na pomoč razburjenega mladeniča je žena Petra Ivanoviča, Lizaveta Alexandrovna; pride k Aleksander, ko je Pyotr Ivanovič nemočen, in ne vemo natančno, kaj, s katerimi besedami in s kakšno udeležbo je mlada ženska uspela, česar ji pametni, razumni mož ni uspel. "Uro pozneje je prišel (Aleksander) premišljeno, a z nasmehom in prvič mirno zaspal po mnogih neprespanih nočeh."
In od tiste spominske noči je utripalo še eno leto. Iz mračnega obupa, ki ga je Lizaveta Aleksandrovna uspela stopiti, je Aduev mlajši odšel v obup in ravnodušnost. »Nekako je rad igral vlogo trpečega. Bil je tih, pomemben, meglen, kot človek, ki je po njegovem zdržal udarec usode ... "In udarec se ni počasi ponavljal: nepričakovano srečanje z dolgoletnim prijateljem Pospelovom na Nevskem prospektu, srečanje, še toliko bolj naključno, da Aleksander sploh ni vedel o selitvi njegovega iskrenega tovariša v prestolnico, - doda zmedo že zaskrbljenemu srcu Adujeva Jr. Prijatelj sploh ni tistega, kar se spominjam let, preživetih na univerzi: presenetljivo je podoben Petru Ivanoviču Aduevu - ne ceni srčnih ran, ki jih je doživel Aleksander, govori o svoji karieri, o denarju, v svoji hiši pozdravlja starega prijatelja, a posebne znake pozornosti mu ne pokaže.
Skoraj nemogoče je ozdraviti občutljivega Aleksandra od tega udarca - in kdo ve, kaj bi naš junak šel tokrat, ne uporabljajte strica »skrajne mere« na njem! .. Pogovori z Aleksandrom o vezi ljubezni in prijateljstva, Pyotr Ivanovič okrutno graja Aleksandra v tem, da se je izoliral le v lastnih občutkih, ne vedoč, kako ceniti tistega, ki mu je zvest. Ne šteje svojega strica in tete za prijatelje, že dolgo ni pisal materi, živijo samo misli o svojem edinem sinu. To "zdravilo" je učinkovito - Aleksander se spet obrne na literarno delo. Tokrat napiše zgodbo in jo prebere pri Petru Ivanoviču in Lizaveti Aleksandrovni. Aduev starejši povabi Aleksandra, naj pošlje zgodbo reviji, da bi ugotovil resnično ceno dela svojega nečaka. Pyotr Ivanovič to počne pod svojim imenom, saj verjame, da bo to pravičnejše od sodišča in bolje za usodo dela. Odgovor se ni pojavil počasi - zadnjo točko je postavil v upanju ambicioznega Adueva mlajšega ...
In ravno v tistem času je Pyotr Ivanovič potreboval službo svojega nečaka: njegov tovarniški sodelavec Surkov se nenadoma zaljubi v mlado vdovo nekdanje prijateljice Pyotr Ivanovič Julijo Pavlovno Tafaevo in povsem opusti poslovanje. Predvsem, cenijo zadevo, Pyotr Ivanovič prosi Aleksandra, da se "zaljubi vase" Tafaeva, s čimer Surkov izžene iz hiše in srca. Kot nagrado Pyotr Ivanovič ponuja Aleksandru dve vazi, ki jih je Aduev mlajši tako rad.
Stvar pa se nepričakovano obrne: Aleksander se zaljubi v mlado vdovo in ji povzroči vzajemno čustvo.Še več, občutek je tako močan, tako romantičen in vzvišen, da sam "krivec" ni sposoben vzdržati izbruhov strasti in ljubosumja, ki ga Tafajev dežuje. Zrasla v romantičnih romanih, se prezgodaj poročila z bogato in neljubljeno osebo Julijo Pavlovna, ki se srečuje z Aleksandrom, kot da se vrže v vrtinec: vse, kar je prebralo in sanjalo, zdaj pade na njenega izbranca. A Aleksander ne prestaja testa ...
Potem ko je Petru Ivanoviču uspelo Tafajeva zaživeti z neznanimi argumenti, so minili še trije meseci, v katerih Aleksandrovo življenje po šoku nismo poznali. Ponovno ga srečamo, ko on, razočaran nad vsem, kar je živel pred tem, "igra nekaj ekscentrikov v dudah ali ribah." Njegova apatija je globoka in neizogibna. Zdi se, da nič ne more Adueva mlajšega izvesti iz neumne ravnodušnosti. Aleksander ne verjame več v ljubezen ali prijateljstvo. Začne se odpravljati do Kostikova, o katerem je nekoč v pismu Petru Ivanoviču pisal sosed Grach Zaezalov, ki želi Adueva, starejšega prijatelja. Ta človek se je za Aleksandra izkazal za zelo primernega: v mladem človeku "ni mogel prebuditi čustvenih motenj."
In nekoč so se na obali, kjer lovijo, pojavili nepričakovani gledalci - starček in precej mlado dekle. Pojavljali so se vedno pogosteje. Lisa (tako je bilo ime deklice) je hrepenenje Aleksandra začela poskušati očarati z različnimi ženskimi triki. Deloma to uspeva deklici, toda užaljeni oče pride namesto nje na zmenek v vrtnico. Potem ko mu je razložil, Aleksander ni imel druge izbire, kot da spremeni kraj ribolova. Vendar se Lise ne spomni dolgo ...
Kljub temu, da želi Aleksandra prebuditi Aleksandra iz sna, ga teta prosi, da jo nekega dne pospremi na koncert: "prišel je neki umetnik, evropska zvezdnica". Šok, ki ga je Aleksander doživel zaradi srečanja s čudovito glasbo, krepi njegovo prej zrelo odločitev, da bo vse zapustil in se vrnil k materi v Rooks. Aleksander Fedorovič Aduev zapusti prestolnico po isti cesti, po kateri je pred leti vstopil v Peterburg, in ga namerava osvojiti s svojimi talenti in visokim imenovanjem ...
In na vasi se je zdelo, da življenje neha teči: isti gostoljubni sosedje, le stari, ista mati neskončno ljubeča, Anna Pavlovna; le poročila se je, ne da bi čakala na svojo Sašo, Sophio, a njena teta Marija Gorbatova se še vedno spominja rumene rože. Šokirana nad spremembami, ki so se zgodile njenemu sinu, je Ana Pavlovna dolgo časa spraševala Jevseja, kako je Aleksander živel v Peterburgu, in prišla do zaključka, da je bilo samo življenje v prestolnici tako nezdravo, da je postaralo sina in zadušilo njegove občutke. Dnevi minevajo, Anna Pavlovna upa, da bo Aleksander spet zrasel dlake in sijole oči, in razmišlja o tem, kako bi se vrnil v Peterburg, kjer je bilo toliko doživetega in nepovratno izgubljenega.
Smrt njegove matere prihrani Aleksandra pred mukami vesti, ki ne dovoli Ani Pavlovni priznati, da je znova načrtoval pobeg iz vasi, Aleksander Aduev pa se je, ko se je odjavil za Petra Ivanoviča, spet odpravil v Petersburg ...
Štiri leta minejo po Aleksandrovem večkratnem obisku v glavnem mestu. Z glavnimi junaki romana se je zgodilo veliko sprememb. Lizaveta Alexandrovna se je naveličala boja s hladnočo svojega moža in se spremenila v umirjeno, razumno žensko, brez vsakega stremljenja in želja. Pyotr Ivanovič, obžalovan s spremembo karakterja svoje žene in sumi na nevarno bolezen, je pripravljen opustiti kariero sodnega svetovalca in odstopiti, da bi Lizaveto Aleksandrovno vsaj za nekaj časa odpeljal iz Petersburga. Toda Aleksander Fedorovič je dosegel višine, o katerih je nekoč sanjal njegov stric: "svetovalec na fakulteti, dobro vzdrževanje države, tuja delovna sila" zasluži veliko denarja in se celo pripravi na poroko, saj je za nevesto vzel tristo tisoč petsto duš ...
Pri tem se ločimo z junaki romana. Kar je v bistvu običajna zgodba! ..