: Mladič pripoveduje o svojem notranjem boju med duhovno ljubeznijo do lepe deklice in skritimi homoseksualnimi nagibi, o želji, da bi si opomogel od »nenormalnosti« in osamljenosti.
Kot epigraf je uporabljen citat o lepoti iz romana F. Dostojevskega "Brata Karamazov".
Prvo poglavje
Pripoved poteka v imenu glavnega junaka Kimija (njegovo ime je v romanu omenjeno le enkrat). Njegova družina se je po škandalu osiromašila: dedek je prevzel krivdo drugega. "Babica ... je z možem ravnala sovraštvo in prezir. V naravi je bila nestabilna, vendar je imela poetično dušo - s kančkom norosti. "
Kimi se je rodila 14. januarja 1925. Babica ga je odpeljala v šolo in se nastanila v njegovi sobi, "kjer je dišalo po starosti in bolezni". Ko je bil fant star pet let, so mu postavili diagnozo kronična bolezen - samo-zastrupitev.
Kimi je kot otrok pogosto iskal isto ilustracijo v knjigi: "Joan of Arc z dvignjenim mečem na belem konju." Bil je okrutno razočaran, ko je izvedel, da je ta čudoviti vitez prikrita ženska.
"In še en spomin ... Vojaški znoj ... mi je prodrl v nosnice in me opilil."
Fant je imel rad pravljice. A princesov ni maral, samo princeske. "Na splošno sem rad bral o mladeničih, ki jih ubijajo v pravljici." "... moje srce je neustavljivo doseglo tam, kjer so kraljele smrt, noč in kri."
»Pogosto sem si z veseljem predstavljal, kako bom umrl v bitki ali padcu, ki me je udarila roka morilca. In hkrati sem se panično bal smrti. "
Nekoč je babica na dvorišče povabila slavnostno povorko k njim. Udeleženci so se obnašali srhljivo in poteptali ves vrt. Najbolj jasno se je otrok spomnil zamrznjene "maske tako nasilne, razžaljene opijenosti z življenjem."
Drugo poglavje
Kimi se je od dvanajstega leta starosti začel prepirati v "neumno navado" in si ogledoval slike s krvavimi bitkami samurajev in vojakov. Navdušile so ga sadistične fantazije, v katerih so prikazana raztrgana telesa atletske mladine. Zlasti njegove misli je zasedla reprodukcija "svetega Sebastijana" Guida Renija. V prozi je celo napisal pesem o Sebastianu.
S potezo so starši končno odpeljali Kimija na svoje mesto. Za babico je bila to tragedija. Enkrat na teden je moral fant prenočiti z njo. "Tako sem pri dvanajstih letih dobil strastnega šestdesetletnega ljubimca."
V drugem razredu gimnazije se Kimi zaljubi v Omija, dijaka drugega letnika, ki ga je prevedla, nasilneža in avtoritete med vsemi fanti. Ljubezen do Omi je temeljila na fizični želji. Za Kimi je bil fant vzor moškosti, moči in nesramnosti. Njegova mišičasta figura je bila občudovanja vredna. Kimi se je izogibal intelektualnim temam s predmetom svoje strasti, saj se je bal, da bi se njegova popolnost razblinila. Stik na ravni uma je ubil željo: "pričakoval sem od partnerja popolno nevednost, sam sem čutil perečo potrebo po popolnem zavračanju racionalnosti, dvignil sem upor proti inteligenci."
Kimi je v začetku poletja na tečaju gimnastike opazovala, kako se Omi potegne navzgor. Ob pogledu na njegovo lepo postavo je Kimi doživel nov občutek: zavist do svojega atletskega telesa, ki je končalo njegovo ljubezen do Omija. Kimi sam je imel zelo bedno postavo, bil je zelo šibek.
"Razumela sem, da so moje želje nenormalne in celo napačne, da so nenavadne za moje tovariše." Fantovske fantazije so postajale vse bolj krvoločne. Nekoč je predstavil obredni umor svojega lepega sošolca in jedel njegovo meso.
Tretje poglavje
"V nasprotju s sošolci me niso mučile skrivne poželenosti na ženskem telesu in zato nisem poznal sramu."Kimi je zavestno ustvaril zase himero samoprevajanja - on se ne razlikuje od drugih, saj mladenič ni imel pojma o resničnih željah svojih tovarišev.
Vendar se mu je zgodilo "kontemplativno zaljubljenost". Duhovno češčenje je povzročil drugi bratranec, lepa Sumiko in neznanec v avtobusu, "katerega hladen in neprecenljiv obraz je vzbudil ... zanimanje."
Vojna se je začela. Kimi je sanjal o smrti, si predstavljal, kako ga bo zadela krogla.
Zanimali so se za mlajše dečke - "ephebs" (tako imenovane grške mladine od 18 do 20 let, ki so se vojaško usposabljale). Nov predmet ljubezni je bil 17-letni Yakumo. Izvajanje preverjanja dežurstva je mlademu moškemu omogočilo občudovanje napol golega telesa Yakumo.
Septembra 1944 je Kimi končal srednjo šolo in na vztrajanje očeta vstopil na pravno univerzo. Spoznal je sestro svojega prijatelja Kusanoa, Sonoko. Mladenič je Sonoko iskreno občudoval.
Kimi zaradi zdravstvenih razlogov niso vzeli na služenje. V tistem trenutku je spoznal, da je njegova želja po smrti čista iluzija, v resnici pa se nasilno oklepa življenja.
Nekega dne je mama Kusano povabila Kimija, da gre z družino na obisk k njenemu sinu v službo. Na ploščadi je Kimi zagledala Sonoko, ki se spušča po stopnicah. "Nikoli prej se dekliška lepota ni dotaknila mojega srca tako. Prsi so mi bile zožene, počutila sem se, kot da sem bila očiščena. "
Začeli so komunicirati. Kimi je prinesla knjige Sonoko. Nekoč je deklica na nekem srečanju dejala, da bi bilo super, če bi takoj na njih padla bomba. "Zdi se, da sama ni razumela, da so te besede izjava ljubezni." Kmalu je bila njihova družina evakuirana iz Tokia. Pred odhodom je Sonoko mlademu moškemu izročil pismo. Začeli so si dopisovati in kmalu je komunikacija postala bolj intimna.
Kljub duhovni povezanosti z dekletom je Kimi mučil njen notranji glas, spominjajoč se njegovih krvavih fantazij in odsotnosti kakršnega koli zanimanja za žensko telo.
Nekoč je Kimi po službi v arzenalu odšel domov. Imel je napad tonzilitisa. Doma je šel spat. Sorodnik Tyako, pet let starejši od Kimija, ga je prišel pogledat. Mladega je naučila poljubljati.
Kimi jih je na povabilo družine Sonoko obiskala na evakuaciji. Deklico mu je uspelo poljubiti. "Igral sem vlogo nesebično. Ljubezen in želja nista sodelovali v tej predstavi. "
"Položil sem ustnice v Sonokova usta ... Brez občutkov ... To mi je postalo jasno."
Preden je Kimi odšel v Tokio, je Sonoko vprašal, kaj bo prinesel naslednjič, namignil na predlog za poroko. Kimi se je psihično zgrozila. Čutil je njegovo strahopetnost in šibkost, človekovo nevredno vedenje do Sonoka.
Mladenič je razmišljal o samomoru, vendar je ugotovil, kako zdaj vojna kosi ljudi, in ugotovil, da "doba očitno ni imela samomora".
Pismo Sonoko je bilo polno iskrene ljubezni. Kimi "je bil ljubosumen na občutek ženske, ki ga ljubi." Kmalu je sledilo Kusanovo prijateljsko pismo, v katerem je neposredno vprašal o Kimijevi nameri, da se poroči s Sonoko. Kusano je obljubo zavrnil z razumevanjem. Kimi je odkrito napovedala zavrnitev.
Japonski je bila ponujena predaja, kar pomeni, da se začne "navadno življenje" - "samo zaradi te fraze me je vrgel v tresenje".
Četrto poglavje
Kimi mlajša sestra je umrla: "Izkazalo se je, da sem, kaže, zmožen jokati ..." Kmalu se je Sonoko poročila z moškim.
Na univerzi se je mladenič pojavil prijatelj. Ko je iz Kimivega vedenja uganil, da nima erotične izkušnje, mu je prijatelj predlagal obisk bordela. Vendar ta poskus, da bi vzbudil poželenje pri ženski, ni uspel.
Ko je Kimi enkrat v tramvaju videl Sonoko. Čez trenutek je spoznal, da se je pogrešal. Toda mladega moškega je premagal enak nepozaben občutek, kot takrat na ploščadi, ko se je Sonoko spustil po stopnicah. Okus žalosti mi je prodrl v dušo.
Srečanje s samim dekletom ni naredilo tako močnega vtisa. Občasno so se začeli videvati."... duh in meso v meni sta obstajala ločeno. Ljubezen do Sonoka je utelešala hrepenenje po normalnosti, po vsem duhovnem in trajnem. "
Po enem letu se je zdelo, da so se prebudili: njihovi sestanki so bili brezplodni. Še enkrat sta se srečala v restavraciji Golden Rooster. Sonoko je spregovorila o nesmiselnosti njunih srečanj, saj ima moža. Želi se krstiti in ne sme razmišljati o drugih moških.
Kimi je predlagal, da bi šli na plesišče, a je pozneje obžaloval svoj predlog: tam se je zbralo zelo vulgarno občinstvo. Na ulici je njegovo pozornost pritegnilo varčno grobo, neprimerljivo lepo telo mladeniča s tetovažjo potonike. Kimoka je Sonoko odvrnil od tega spektakla: ostalo je le pet minut in "napočil je čas."