Poletje. Glavna junaka Ala Amosova je bila lani v materni vasi Letovka na materinem pogrebu. Zdaj je želela čim več izvedeti o novicah od tete Anisije in Mani, ki ju je prišla obiskati. Povedali so ji o glavni stvari - gradnji novega kluba in poroki Alkinega dekleta.
Ala se je pred leti preselila v mesto in delala v jedilnici kot natakarica, kjer jo je uredil Arkadij Semenovič. Dobro je zaslužila in pohvalila šefa. Povedala je, da ne živi več s svojim gospodom Vladislavom Sergejevičem. Ugotovil sem, da plačuje preživnino za otroke in spoznal sem, da jih finančno ne bo mogel zagotoviti.
Alka je tako pogrešala svojo rodno vas, da je želela naenkrat izkusiti vse čare: v kopalnici in kopalnici, v grmu češnjevca, blizu katerega je čakala, da se utrujena mati vrne iz pekarne; in na travniku pod goro, kjer je celo jutro zalivalo kosilnico; ob reki ...
Med sprehodom je Alka v avtomobilu, o katerem je že dolgo sanjal, srečala prijatelje: svojega soseda Peka Kamennega, ki je ni takoj prepoznal; igrala njeno učiteljico Yevlampiya Nikiforovna, odšla v skoraj dokončan nov klub, kjer ji je bilo res vse všeč. Spoznala sem se s prijatelji, jim pomagala kositi seno in nato veselo plavala in škripala v reki.Alka se je izredno vesela vrnila v domače vaško vzdušje.
Doma je na večerji Ala vse po vrsti razpravljala s starimi ženskami, zbranimi v hiši njene tete: pokojnine, ikone, jagode, koristi žive vode ... Potem sta šla z Anisjo po jagodičevje. V gozdu je poseben vonj listja spominjal Aleja na pokojno mater in navdihnil žalost ... Toda ko je šla ven na cesto, je spet srečala Peka in se, ko se je pogovarjala z njim, odvrnila od spominov na mamo. Ko se je vrnila s sprehoda, je Alka spoznala starko Khristoforovno. Povedala je, da se je pot do reke preimenovala v Paladinovo pot v čast Aline matere. Še vedno je bila cestna delavka - po tej poti nihče ni hodil toliko kot ona. Ko je prišla do pekarne, kjer je delala njena mama, je bila Alka spet žalostna, ker je ta pekarna mamo pripeljala v grob. Stala je in čakala, da se mama pojavi na oknu. A to se ni zgodilo in Ala se je odpravil v lokalno trgovino.
Nakupovanje je bilo dekliško strast. Tam je srečala Seryozha, na katerega je vzdihnila ne tako dolgo nazaj. Bil je pijan. Po klepetu s prodajalko Nastjo je Alya nadaljevala. Sergej mu ni šel iz glave. Spomnila se je, kako se je počutila dobro z njim, in primerjala s tem, kar je zdaj.
Nato se je glavni lik odpravil k stari prijateljici Lidki. V njeni hiši se je marsikaj spremenilo in tudi sama je zelo lepša. Lidka je zelo prijazno spoznala svojo prijateljico in ves čas sta se pogovarjala o rastočem Lidi. Bila je noseča ravno od tistega Mitja, ki je dolgo časa skrbel za Alea.
Alya in njena teta Anisya sta se vračala med goste in se pogovarjala o moških. Teta je ves čas spraševala Alia o svojih fantih. Potem so spet razpravljali o Miti Yermolov.Alka ni zdržala in se je zaletela v solzo in se naslonila na ramo k Anizi: "Teta, teta,‹ ... ›zakaj me nihče ne ljubi?" Alka je verjela v ljubezen in zavidala Lidki z Mitjo. Teta je poskušala umiriti nečakinjo, rekla je, kako lepa je in da se bo zanjo vse izkazalo, nato pa je tiho dala Alyu spat.
Naslednji dan je Alka mislila, da jo kliče mati, in zbudila se je. Alijin dom je bil dolga leta prazen in tako je Ala živel s svojo teto. Bosa, je tekla do matere. Stekel sem na dvorišče, kjer je bilo vse narejeno tako, kot je hotela mama, stekel skozi vrata, skozi nadstrešnico, stekel v sobo, kjer je bila postelja, na kateri je umrla mati, in zašepetal: "Mami, prišla sem." Toda poleg mačke Busik v hiši se nihče ni odzval. Mačka ni zapustila doma niti po materini smrti in Alya je začela sama sebe očitati, ker je mamo zamenjala za mesto. "Mami, mama, ostala bom. Ali slišiš Nikamor ne grem ... Al je zašepetala ... Po licih so ji tekle solze. "
Ala je bil odločen, da ostane v vasi. Prva stvar, ki jo je pospravila v hiši svojih staršev. Kako čudovito je utopiti peč zjutraj, umiti tla, segreti samovar. In kakšen užitek je hoditi bosi po čisti, oprani hiši! Alya je dolgo razmišljala, s kom bo delala, in se odločila, da bo postala mamica. Zdaj ni razumela, zakaj se je odpravila v gneče mesto, da bi postregla pijane strice, ko je bilo toliko užitkov življenja doma. Manya in Anisya sta bila proti Alijevi takšni odločitvi, a vseeno je deklica odšla v mesto po stvari.
Prihod v stanovanje, v katerem sta dve leti živeli s prijateljem, se je Ala pogovarjal s Tomko.Hodila je na zabavo in z njo poklicala Alko, vendar jo je zavrnila. Ko je izvedel, da se bo Alya odpravila nazaj v vas, jo je Tomka prepričal, naj ostane in poskusi sodelovati z njo kot stevardesa mednarodnega razreda. Celotna odločnost Alki se je izgubila, saj je sanjala o takšnem poslu. Ostala je.
Dve leti pozneje, jeseni, je Anissier prejela pismo od Alija. Kratko, brez obrazložitve: prodajte hišo, pošljite denar. Vse življenje jo Anizija niti Alka niti mati nista križala, ampak sta se spočila, ni zletela. Mati in oče sta vse življenje vložila toliko energije v to hišo ... Kmalu je Anisya zbolela. Kar naprej je čakala, da se odprejo vrata in na pragu se je pojavila brezskrbna nasmejana Alka.
- Teta, toda našla sem kupca. No, spakiraj ga na mizo, operi to stvar ...