Akcija se dogaja konec 20. stoletja. v mestu Harmont, ki se nahaja v bližini ene od obiskalnih con.
Obiskovalna cona - na Zemlji jih je le šest - to je kraj, kjer so nekaj let pred opisanimi dogodki vesoljski vesoljci pristali več ur, pri čemer so pustili številne materialne sledi svojega bivanja. Območje je ograjeno in skrbno varovano, vstop v cono je dovoljen le s prehodi in samo zaposlenim v Mednarodnem inštitutu za nezemeljske kulture. Vendar pa obupani - imenujejo jih zalezovalci - prodrejo v cono, odnesejo vse, kar lahko najdejo od tam in kupcem prodajo ta nezemeljska čuda, od katerih ima vsak svoje ime za zalezovalce - po analogiji z zemeljskimi predmeti: "pin", "lutka" , "Srbenje", "gazirana glina", "črni sprej" itd. Znanstveniki imajo več hipotez o izvoru obiskalnih con: morda je neki nezemeljski um vrgel posode z vzorci svoje materialne kulture na Zemljo; morda tujci še vedno živijo v conah in natančno preučujejo zemljane; ali pa so se morda vesoljci ustavili na Zemlji na poti do nekega neznanega kozmičnega cilja, cona pa je kot piknik ob kozmični cesti in vsi ti skrivnostni predmeti v njej so preprosto vržene ali izgubljene stvari, raztresene v neredu, kot po navadnem prizemlju na pikniku na jasi so sledovi kresa, koščki jabolk, ovijalke za bombone, pločevinke za pločevinko, kovanci, madeži bencina in podobno.
Redrick Schuhart, nekdanji zalezovalec, zdaj pa uslužbenec Inštituta za nezemeljske kulture, dela kot laboratorijski sodelavec za mladega ruskega znanstvenika Kirilla Panova, ki se ukvarja s preučevanjem enega izmed skrivnostnih predmetov, ki so ga našli v coni - "lutke". "Dummy" sta dva bakrena diska velikosti čajnega krožnika, med katerima je razdalja štirideset centimetrov, vendar ju ni mogoče pritisniti drug na drugega niti ločiti. Red, ki je resnično všeč Cyrilu, ga želi osrečiti in mu ponudi, da se odpravi v cono po popolno "lutko", ki ima "nekaj modrega v sebi" - to je videl med svojimi zalezovalkami v coni. Oblečeni v posebne kostume, gredo v cono in tam po naključju Ciril s hrbtom dotakne kakšno čudno srebrno mrežo. Rdeča je zaskrbljena, a nič se ne zgodi. Varno se vračajo iz cone, a po nekaj urah Cyril umre zaradi srčnega infarkta. Red verjame, da je kriv za to smrt - spregledal je v spletu: v coni ni nobenih malenkosti, vsaka malenkost je lahko smrtna nevarnost in on, nekdanji zalezovalec, to zelo dobro pozna.
Nekaj let kasneje Redrick Schuhart, ki je zapustil Inštitut po Cirilini smrti, spet postane zalezovalec. Poročen je, njegova hči Marija pa odrašča - opica, kot jo imenujeta on in njegova žena Guta. Otroci zalezovalcev se razlikujejo od drugih otrok in opica ni izjema; njen obraz in telo sta pokriti z debelimi dolgimi lasmi, sicer pa je navaden otrok: poredna je, klepeta, rada se igra z otroki in tudi oni jo imajo radi.
Redrick odpotuje v cono s partnerjem po imenu Vulture Barbridge, ki so ga zaradi svoje okrutnosti preimenovali do kolegov zalezovalcev. Barbridge se ne more vrniti nazaj, ker so ga bolele noge: stopil je v "čarovniški žele", noge pa so postale kot kolena pod koleni - zavezoval si lahko vozel. Jastreb prosi Reda, naj ga ne zapusti, obljubi, da bo povedal, kje v coni leži Zlata žoga, izpolni vse želje. Šekhart mu ne verjame, saj Zlato žogo kroji kot izum vraževernih zalezovalcev, toda Barbridge trdi, da Zlata žoga obstaja in je od nje že prejela že veliko, na primer, da ima, za razliko od drugih zalezovalcev, dva normalna in poleg tega izjemno lepa otroka - Dina in Arthur. Red, ki ni verjel v obstoj Zlate žoge, kljub temu odstrani Barbridge iz cone in ga odpelje k zdravniku - specialistu za bolezni, ki jih povzroča vpliv cone. Vendar Barbridgea ni bilo mogoče rešiti. Potem ko se je isti dan s plenom odpravil kupcem, je Red v zasedi, aretiran in obsojen na več let zapora.
Po odsluženju svojega časa in po izpustu ugotovi, da je njegova hči tako spremenjena, da zdravniki pravijo, da ni več moški. Ne samo, da se je navzven spremenila - že skoraj nič ne razume. Da bi rešil svojo hčer, se Red odpravi na Zlato žogo: Barbridge se spomni, da ga Red ni vrgel v cono, mu da zemljevid, razloži, kako naj najde žogo, in želi, da ga Red prosi, naj mu vrne noge: "Območje vzame, morda Cona in se bo vrnil. " Na poti do žoge morate premagati številne ovire, s katerimi je cona polna, najslabša stvar pa je "mlinček za meso": ena oseba se mora žrtvovati zanjo, da lahko druga odide na Zlato žogo in od njega zahteva, da izpolni svojo željo.Vrtnjak je vse to pojasnil Redu in celo predlagal, da je eden od njegovih ljudi - "ki se ne moti" za vlogo "živečega glavnega ključa". Vendar Redrick vzame Arthurja, Burbridgeovega sina, čednega moškega, ki je prosil iz cone, in je obupno prosil Reda, naj ga vzame s seboj - Arthur je ugibal, da se Redrick odpravlja v iskanje zlate žoge. Redricku je žal Arthurja, a sam sebe prepriča, da nima druge izbire: bodisi ta fant, bodisi njegova Opica. Arthur in Redrick, ko sta se podala skozi vse pasti, ki jih je postavil Cona, se končno približata žogi in Arthur hiti k njemu ter zavpije: "Sreča je za vse! Zastonj! Vsaka količina sreče! Vsi se zberite tukaj! Dovolj za vse! Nihče ne bo odšel zamerljiv! " In v tistem trenutku pošastni "mlinček za meso", ki ga pobere, ga zvije, ko gospodinje vrtijo perilo.
Red sedi, gleda zlato žogo in si misli: vprašajte o njegovi hčerki in kaj še? In z grozo razume, da nima besed ali misli - izgubil je vse v svojih zalezovalskih vrstah, spopadih s stražarji, iskanjem denarja - treba je nahraniti svojo družino, lahko pa gre le v cono in proda čudne stvari vsem vrstam temnih ljudi, ki ne vedo, kako jih razpolagati. In Red razume, da si ne more izmisliti drugih besed, razen tistih, ki jih je ta otrok zakričal pred smrtjo, tako da je za razliko od očeta Vulture: "Sreča je zaman za vse, in nikogar ne pustite užaliti!"