: Petnajstletni fant brez očetov odraste loafer. Človek, ki je prispel iz mesta, ga vzamejo za svojo vzgojo, mu pomagajo pri uresničevanju in ga naredijo, da razmišlja o prihodnosti.
Gribovo, visok gob v obliki gob, je edino mesto na reki Cheremshanka, kjer ni komarjev. Tu so zgradili kočo za kolektivne kmete, ki se ukvarjajo s seno. Prašiči so zjutraj odšli na delo in Volodka Frolov, stari približno petnajst let, s svojim psom Pukha je ostala na kmetiji. Volodka je bil brez očeta, zato ga niso bili prisiljeni delati - bilo mu je žal.
S svojimi nalogami - skrbeti za konje, kuhati kotliček, sekati drva - Volodka se je spoprijela mimo. Preostali čas je preživel ob reki, lovil in vohunil za kopanjem deklet - gospodinj in aktivistk, ki so priskočile na pomoč Kosecem. Še posebej rad je gledal na računovodjo Nyuro.
Tistega dne se avto z dekleti ni ustavil ob reki in Volodka se je odločila, da jo bo dohitela. Jahajući konja, je dohitel tovornjak. Volodka se je nasmejala ženskam in dekletom, on pa je "obupno začel delati z bičem, poskušal priti do neke vrste smeti". Nyura se je, smejala se najglasneje, skrila za svoje prijatelje. Volodka je na zadnjem ovinku uspela priti do nje, deklico je potegnila z veznico, da se je zadušila od bolečine, in se ujela s svojim blagom.
Ko se je zvečer vrnil do koče, je Volodka tam našel ne le skavte in delovodjo Nikito, temveč tudi Kuzma Antipina. Volodka ni posebej spoštoval tega človeka, ki se je resnično lotil najtežjega dela, in ga celo malo zaničeval, "zaradi vsakodnevne preprostosti, zaradi nezmožnosti varanja." Tip se ni bal Nikite, pred Kuzmo pa se ni hotel osramotiti.
Volodka je galopiral do koče »nekakšen hudič, ki mu ni bilo vseeno manj«, in nalet psovk je padel nanj, ker ni izpolnil svojih dolžnosti. Volodka je še posebej razjezilo, da so za zgled postavili Kolko, ki je bilo leto starejše od njega, a je že enakopravno sodelovala z vsemi. Kuzma ni rekel ničesar, le ukazal je, da se odpeljejo konji in naj se najokritejši fili priveže.
Malo kasneje, ko so večerjali ob ognju, so se delavci začeli norčevati na Pooha, ki je bil premajhen za lovski pes. Bolni, prilagajanje delovodje, in Kolka. Vsak večer so se norčevali nad zvestega Pooha, toda Volodka se ni mogla navaditi in je bila nenehno užaljena. Psa je pravilno hranil in čakal, da odraste, Pooh pa ni zrasel in Nikita je trdila, da je že odrasla.
Mali pes do starostnega psička.
Zjutraj so se delavci počakali, da Volodka odpelje konje, a so po zajtrku ugotovili, da ga ni več. Kuzma je bil najbolj živčen - moral je v Šopotki, kamor ni nikoli potoval z mehansko kosilnico. Kolka, poslana po konje, je rekla, da jih tudi tam ni - očitno se Volodka ni trudila, da bi jih privezala.
Potem so se zaslišali puški, nato pa se je pojavil sam Volodka. V roki je ponosno držal veverico, ubito s pomočjo Fluff-a. Ta veverica in Kuzma sta mu siknila v obraz. Vsi so začeli sočustvovati z očetovstvom, toda Volodka je enako sovražila simpatizerje in prestopnike.
Nekaj časa je Volodka ležala v koči, požirala solze in včasih zaspala - prizadela je neprespana noč. Šel je ven, ko je Kolka vozil konje. Kolka naj bi šel v Šopotki s Kuzmo, a ko je zagledal Volodka, kako se na hodniku skriva, se je ponudil, da ga odpelje. Volodka je pričakoval, da bo Kuzma ta predlog jemal kot kruta šala, a se je nepričakovano strinjal in rekel nezadovoljnemu fantu, naj se spakira.
Po dolgi poti do Shopotki je Volodka tiho jahala na konju in s sovraštvom gledala na Kuzma na širokem hrbtu, jahala naprej v kosilnici in pisala načrte za strašno maščevanje. Tip je bil ogorčen nad njegovo enakomernostjo - "potoval osebi v obraz - in se veseli." Toda Volodka je celo noč preganjala veverico, zjutraj pa se je mudila do koče samo zaradi Kuzme.
Volodka in Kuzma sta se, komajda prebila čez močvirna Čeremshanka, odpeljala do stare, zložene koče, naglo jo nadgradila in se nastanila za noč. Volodka je bila žalostna v tej divjini, spominjala se je računovodkinja v rdeči kopalki. Kuzma je dajal proseno kašo, kuhano za večerjo, ne le Volodji, ampak tudi Poohu, čeprav je bilo običajno, da jedo svoje na Gribovem. Volodka je pričakoval, da se bo Kuzma, »nahranil«, začel opravičevati, a ni rekel niti besede.
Trava je rasla na mostiščih, ki so štrlele v reko. Volodka je zmogla nadzorovati kosilnico, čeprav se je Kolka le redko lahko prebila do nje. Spoznajoč to, je Kuzma fantu zaupal preprost mehanizem, medtem je očistil sosednje ogrinjale iz smeti.
In ko je sedel na kosilnico, se je življenje spet razmahnilo, v večbarvnem prazniku se je začelo igrati okoli njega.
Postopoma je Volodka začel jemati primer iz Kuzme - tudi v službi se je umival v reki. S skrivnim ponosom je opazil, da ima enake blond lase kot tisti visokega, finega Kuzme.
Kosi se izmenično, podnevi in ponoči. Kuzma je bil strog do Volodke, prisiljen je pospravljati, umivati preproste pripomočke. Volodka ni bil užaljen, saj je priznal veljavnost svojih trditev. Pet dni pozneje, zvečer, je nebo na zahodu postalo modro - nabral se je močan dež, ekipa žetve v Shopotki še ni prispela. Zjutraj je vrelo skakalo po vratu Kuzme, ni si mogel obrniti glave, Volodka pa je zdaj delal sam in želel, da tega nihče ni videl.
Kolka je prispela popoldne. V pogovoru s Kuzmo navzdol je dejal, da bodo delavci jutri, in zahteval, da napišejo povzetek. Na Volodka sploh ni bil pozoren, Kuzma pa ni niti namignil, da je fant delal skupaj z njim. Ko je Kolka odšel, ga je Kuzma poklical zlobnega dečka, vendar Volodka s temi besedami ni bil zadovoljen. Sumil je, da se je Kuzma odločil, da bo svoje delavnike posnel sam.
Preostali čas je Volodka zavihal skozi rokave in se celo pretvarjal, da je bolan. Vedel je, da bodo praznovali Ilyin dan v vasi, in nihče ne bo prišel v Shopotki. Kuzma je delal sam, komaj je obrnil oteklo vrat, Volodka pa je s hrepenenjem poslušala škripanje kosilnice in spoznal, da se to, kar je doživel te dni, ne bo več ponovilo.
Počutil se je ukradeno, poniženo. In slepi bes, obup ga je zadavil ...
Zvečer se je začela huda nevihta. Kuzma je sedel, da bi napisal povzetek, in Volodka je obžaloval, da se je pretvarjal, da je bolan. Bil bi lahko peljal bilten predsedniku in sodeloval pri proslavi. Tip je prenehal igrati pacienta in začel je sedla konja. Kuzma je razumel, da ga je Volodka prevaral, vendar ga ni udaril, ampak ga je poklical na smeti in odpeljal. V brezovo skorjo je zašil povzetek, da ga Volodka ne bi prebral.
Vso pot je Volodka preganjala podoba Kuzme z izkrivljenim obrazom od jeze in zamere. Tudi zvesti Pooh ga ni odvrnil, vzgojil je ogromno kaperka. Volodka je verjel, da se mu življenje ni izšlo, rodil se je celo "tihotapljen". Druge sirote so očete ubijale spredaj, a očeta ni imel nikoli, samo njegovo srednje ime je bilo Maksimovič.
Volodka je bil prepričan, da mu bo predsednik, ko je prebral povzetek, prišepnil, dekleta in Kolka pa bi se smejali. Tip se je odločil za tek. Ko je prišel na Gribovo, je zbral svoje stvari in se na poti v vas odločil odpreti poročilo. Na Volodkinovo začudenje Kuzma sploh ni pomislil na varanje - v povzetku je napisal samo resnico, celo omenil svojo pretvezo.
Ko je zvečer hitel v vas, je Volodka predal povzetek predsedniku in si predstavljal, kako se bo na kontrolni tabli njegovo ime pojavilo na seznamu kosilnic - zdaj bi se mu Nyura nehala smejati. Doma je Volodka čakala na beležko od mame: imela je nočno stražo.Volodja je tega že dolgo navajena - takšni premiki so se ji dogajali vsak praznik.
Po pitju "prazničnega" kozarca vina, ki ga je zapustila njegova mama, je Volodka odšel v klub. Središče praznovanja je bila Kolka s harmoniko gumbov v rokah, oblečena v elegantno usnjeno jakno s svetlečimi ključavnicami. Začel se je gramofon, začelo se je plesanje. Volodka je nameravala povabiti Nyura na ples, toda Kolka se je prikolesarila do nje, in ona je, »kar naenkrat žarka«, začela koketirati z njim.
Ker ni mogel prenesti, da je bil Nyura milostiv s tako krepkim tipom, je Volodka zgrabil Kolko za sijoče zaponke na jopiču. Boj se je začel, tipa pa so izgnali iz kluba. Ko je sedel na hlod v bližini žive meje, je Volodka objel Pukha, ki ni bil korak za njim, in jokal, zavedajoč se, da na svetu ni sam, in tam je bil trebuh, ki ga ljubi, razume, in nikoli ne bi izdal, kako nesramno je z njim ni bila.
Zvoki harmonike so še vedno kršili jutranjo tišino, toda Volodki ni bilo vseeno, s kom pleše Nyura. Fant pa boja ni obžaloval - še vedno bo vsem dokazal, kaj je Kolka lopov. Volodka se je nenadoma spomnila, kako je Kuzma govoril o Kolki, in skočila na noge - tu je delal neumnosti, pozabil pa je na Kuzmo, ki je čakal na Šopotki. Tam gnilobe sena!
Neuspešno poskušajo potisniti smrtno pijanega brigadirja Nikita, je Volodka zgrabil železen klub in udaril v železno palico. Lito železo "je močno zadihalo in odzvalo po vasi."