Skozi celotno dogajanje na odru nekdo v sivi in ​​drugi brezimen lik, ki molče stoji v skrajnem kotu. V prologu nekdo v sivi nagovori javnost z razlago, kaj ji bo predstavljeno. To je človekovo življenje, vse od rojstva do ure smrti, kot sveča, ki jo bo on, priča življenja, držal v roki. Človek bo pred njim in občinstvom šel skozi vse faze bivanja, od spodaj navzgor - in od vrha do dna. Človek, omejen z vidom, ne bo videl naslednjega koraka; omejen s posluhom, človek ne bo slišal glasu usode; omejen z znanjem, ne ugiba, kaj mu prinese naslednja minuta. Srečen mladenič. Ponosni mož in oče. Slabi starec. Sveča, ki jo požre ogenj. Niz slik, kjer je v različnih podobah - isti Človek.

... Ob poslušanju krikov porodnih žensk se na odru pogovarjajo hihitajoči se starci. Kako osamljen moški kriči, pripomni ena od starih žensk: vsi govorijo - in jih ni mogoče slišati, ena pa kriči - in zdi se, kot da vsi drugi molče poslušajo. In kako čudno kriči moški, se zasmeje druga stara ženska: ko se tudi ti boli, ne opaziš, kako čuden je tvoj krik. In kako smešni so otroci! Kako nemočni! Kako težko se rodijo - živali lažje rodijo ... In lažje umrejo ... In lažje živijo ...

Stare ženske je veliko, a zdi se, da prepevajo monolog.

Nekdo sivega prekine njihov govor in naznani: Človek se je rodil. Moški oče hodi skozi oder z zdravnikom in mu priznava, kako se je mučil v teh urah pojavljanja svojega sina, kako se je smilil svoji ženi, kako sovraži otroka, ki ji je prinesel trpljenje, kako se usmrti za njeno mučenje ... In kako hvaležen je Bogu ki je slišal njegovo molitev, je izpolnil sanje o sinu!

Na odru so sorodniki. Njihove pripombe so kot nadaljevanje mrmranja starih žensk. Z najresnejšim pogledom razpravljajo o težavah pri izbiri imena za Moškega, njegovem hranjenju in vzgoji, njegovem zdravju, nato pa se neopazno obrnejo na veliko bolj prozaična vprašanja: ali je mogoče tukaj kaditi in je bolje, da z obleke odstranite mastne lise.

... Človek je zrasel. Ima ljubljeno ženo in ljubljen poklic (on je arhitekt), vendar nima denarja. Sosedje ogovarjajo na odru, kako čudno je to: ta dva sta mlada in lepa, zdrava in srečna, lepo ju je pogledati, a jima je neznosno žal: vedno sta lačni. Zakaj tako? Za kaj in v imenu česa?

Moški in njegova žena si sramotno pripovedujeta o zavisti do dobro nahranjenih in bogatih ljudi, ki jih srečujejo na ulici.

"Elegantne dame me mimo," pravi Ženska žena, "gledam njihove klobuke, slišim ropotanje njihovih svilenih suknjic in nisem vesel tega, ampak si rečem:" Nimam takega klobuka! Nimam take svilene suknje! " "In ko hodim po ulici in vidim nekaj, kar nam ne pripada," ji odgovori človek, "čutim, kako rastejo moji kleči. Če me bo kdo nenamerno potisnil med množico, bom gole svoje krpe. "

Moški prisega na svojo ženo: rešijo se revščine.

"Predstavljajte si, da je naša hiša čudovita palača! Predstavljajte si, da ste kraljica žoge! Predstavljajte si, da igra neverjeten orkester - za nas in naše goste! "

In Žena Man vse to zamisli z lahkoto.

... In potem se je uresničilo! Je bogat, strankam ni konca, žena se kopa v luksuzu. V njihovi palači - čudovita žoga, igra čarobni orkester - bodisi humanoidni glasbeni instrumenti bodisi ljudje, podobni inštrumentom. Pari mladih se vrtijo in se z veseljem pogovarjajo: kakšna čast jim je, da so na moškem na balu.

Človek vstopi - opazno je star. V letih svojega življenja je plačeval bogastvo. Aged in njegova žena. Z njimi v svečani procesiji po svetišču svetlečih prostorov gredo številni prijatelji z belimi vrtnicami v gumbnicah in nič manj kot človekovi sovražniki - z rumenimi vrtnicami. Mladi pari, ki so prekinili ples, spremljajo vse na pravljično pogostitev.

... Spet je postal osiromašen. Moda za njegove stvaritve je minila. Prijatelji in sovražniki so mu pomagali zapraviti njegovo nabrano bogastvo. Zdaj okoli podgane bežijo samo podgane, tu že dolgo ni bilo gostov. Hiša je propadajoča, nihče je ne kupi. Sin človekov umira. Moški in njegova žena poklekneta in z molitvijo moli tistemu, ki je negibno stal v skrajnem kotu: ona je s ponižnim materinskim molkom, on zahteva pravičnost. To ni silovita pritožba, ampak pogovor med moškim in moškim, oče z očetom, starček s starcem.

"Ali je treba poslušne laskave ljubiti bolj kot pogumne in ponosne ljudi?" - vpraša moški. In v odgovor ne sliši besede. Sin človekov umira - zato njegova molitev ni bila uslišana! Človek izreče psovke njemu, ki ga opazuje iz vogala odra.

"Prekletim vse, kar ti je dal! Preklinjam dan, ko sem se rodil, in dan, ko umrem! Prekletim - oči, sluh, jezik, srce - in vse to vržem v tvoj kruti obraz! In s svojim prekletstvom vas osvojim! .. "

... Pijanke in starke v gostilni so presenečene: tam sedi moški za mizo, malo pije, a veliko sedi! Kaj bi to pomenilo? Pijani delirij se prepleta s pripombami, ki se rodijo, kot kaže, v bledi človekovi zavesti, - odmevi preteklosti, odmev njegovega celotnega življenja.

Obstajajo glasbeniki - tako tisti, ne tisti, ki so nekoč igrali na žogah v palači Man. Težko je razumeti, ali so to ali ne, kako težko se je spomniti preteklega življenja in vsega, kar je človek izgubil - sina, ženo, prijatelje, dom, bogastvo, slavo, samo življenje ...

Stare ženske se vrtijo okrog mize, za katero sedi moški s sklonjeno glavo. Njihov ples posnema čudovit ples mladih dame na starem balinčku.

Pred smrtjo se dvigne na vso višino, vrže svojo lepo sivo glavo in ostro, glasno, obupano zavpije - sprašuje, ali nebo, pijanci, gledalci ali nekdo v sivi barvi:

"Kje je moj veverica? Kje je moj meč? Kje je moj ščit? "

Nekdo v sivi pogleda vžigalnik sveče - približno zadnjič utripa in ugasne. "Razorožen sem!" - vzklikne človek in tema ga obda.