: Stari izkušeni voznik med poletom zaradi udara strele zbledi, vid mu je povrnjen, sodi mu in je obsojen na zapor. Njegov pomočnik si izmisli test z umetno strelo in reši starca.
Pripoved je v imenu pomočnika voznika Konstantina.
Aleksander Vasilijevič Maltsev velja za najboljšega inženirja lokomotiv v topolubijevskem skladišču. Nihče ne ve bolje od lokomotiv! Ni presenetljivo, da je Maltsev, ko pride v skladišče prva močna potniška parna lokomotiva serije IS, dodeljena za delo na tem stroju. Maltsov asistent, starejši ključavničar depoja Fedor Petrovič Drabanov, kmalu opravi izpit za voznika in odide za drugim avtomobilom, na njegovo mesto pa je imenovan Konstantin.
Konstantin je zadovoljen z njegovim imenovanjem, Malceva ni vseeno, kdo je njegov pomočnik. Aleksander Vasiljevič nadzira delo svojega pomočnika, vendar po tem vedno osebno preverja uporabnost vseh mehanizmov.
Pozneje je Konstantin razumel razlog za njegovo neprestano ravnodušnost do sodelavcev. Maltsev se jim zdi boljši, saj stroj natančneje razume kot oni.Ne verjame, da se lahko nekdo drug nauči občutiti avto, pot in vse naenkrat hkrati.
Konstantin že približno leto dni sodeluje z Maltsevom kot pomočnikom, zdaj pa 5. julija prihaja čas Maltsevega zadnjega potovanja. Pri tem letu sestavijo sestavo pozno za štiri ure. Dispečer prosi Maltseva, da čim bolj zoži to vrzel. Poskuša izpolniti to zahtevo, Maltsev z vsemi močmi vozi avto naprej. Po poti jih ujame grmenje in Maltsev, zaslepljen z bliskom strele, izgubi vid, vendar še naprej samozavestno vodi vlak do cilja. Konstantin ugotavlja, da nadzoruje sestavo Maltsevov bistveno slabše.
Na poti kurirskega vlaka se pojavi drugačen vlak. Maltsev prenaša nadzor v roke pripovedovalca in priznava svojo slepoto:
- Kostya ... Nato voziš avto, jaz sem šel slep.
Zahvaljujoč Konstantinu se nesreče izognemo. Tu Maltsev prizna, da ne vidi ničesar. Naslednji dan se mu vrne vid.
Aleksandra Vasiljeviča privedejo pred sojenje, preiskava se začne. Nedolžnost starega voznika je skoraj nemogoče dokazati. Maltsev je poslan v zapor, njegov pomočnik pa še naprej dela.
Pozimi v regijskem mestu Konstantin obišče svojega brata, študenta, ki živi v univerzitetnem domu. Brat mu pove, da je v fizikalnem laboratoriju univerze Tesla napeljava za sprejem umetne strele. Konstantin pride z nekaj premisleka.
Ko se vrne domov, razmisli o Teslovi namestitvi in napiše pismo preiskovalcu, ki je nekoč vodil zadevo Maltsev in ga prosi, naj preizkusi zapornika Maltseva z ustvarjanjem umetne strele.Če je dokazana dovzetnost psihe ali vidnih organov Maltseva za delovanje nenadnih in tesnih električnih razelektritv, je treba pregledati njegov primer. Konstantin razlaga preiskovalcu, kje se nahaja Teslova instalacija in kako eksperimentirati na osebi. Dolgo časa ni odgovora, potem pa preiskovalec poroča, da se je regionalni tožilec strinjal, da bo predlagani pregled opravil v univerzitetnem laboratoriju za fiziko.
Poskus se izvaja, Maltseva nedolžnost se dokazuje in izpuščajo. Toda zaradi izkušenj stari inženir izgubi vid in tokrat si ne opomore.
Konstantin skuša spodbuditi slepega starca, a mu to ne uspe. Nato Maltsevu reče, da ga bo odpeljal na let.
Med tem potovanjem se vid vrne slepim in pripovedovalec mu dovoli, da samostojno vodi parni vlak do Tolumbejeva:
- Zapeljite avto do konca, Aleksander Vasilijevič: zdaj vidite ves svet!
Po delu se Konstantin skupaj s starim inženirjem odpravi v stanovanje na Maltsev, kjer sedita celo noč.
Konstantin se boji, da bi ga pustil pri miru, kot lastnega sina, brez zaščite pred dejanjem nenadnih in sovražnih sil našega lepega in besnega sveta.
