Kakor mravlja - zrno peska zrnu peska - je oče Vasilij zgradil življenje: poročil se je, postal duhovnik, rodil sina in hčer. Sedem let kasneje se je življenje sesulo v prah. Njegov sin je utonil v reki, žena je začela piti od žalosti. Tudi oče Vasilij ne najde miru v templju - ljudje se ga izogibajo, starejši odkrito prezira. Tudi poimenski dan mu prihaja samo duhovščina, častivni vaščani ne upoštevajo duhovnikove pozornosti. Ponoči pijana žena od njega zahteva naklonjenost in hripavo moli: "Daj mi svojega sina, pop! Daj, prekleto! " In njena strast premaga njenega čednega moža.
Rodi se fant, v spomin na pokojnega brata ga imenujejo Vasilij. Kmalu postane jasno, da je otrok idiot; življenje postane še bolj nevzdržno. Pred tem se je zdelo očeta Vasilija: zemlja je drobna, na njej pa je ena, ogromna. Zdaj ljudje nenadoma naseljujejo to deželo, vsi mu gredo k spovedi, on pa neusmiljeno in brezsramno zahteva vsako resnico in z zadržano jezo ponavlja: "Kaj lahko storim? Kaj sem - Bog? Vprašaj ga! " Poklical je žalost - in žalost prihaja in odhaja od vsepovsod po zemlji in je nemočen, da bi zmanjšal zemeljsko žalost, ampak samo ponavlja: "Prosite ga!" - že dvomi v Božjo željo po lajšanju človeškega trpljenja.
Nekako ga na Lentu prizna beraški krik.Naredi strašno priznanje: pred desetimi leti je v gozdu posilil deklico, jo zadavil in pokopal. Zlikovnik je svoje skrivnosti pripovedoval mnogim duhovnikom - in nihče mu ni verjel; sam je začel razmišljati, da je to hudobna zgodba, in, ko je naslednjič povedal to, je prišel do novih podrobnosti, spremenil obraz revne žrtve. Oče Basil je prvi, ki je slišal, kar je slišal, kot da je storil kaznivo dejanje. Duhovnik je padel na kolena pred morilom: "Pekel na zemlji, pekel na nebesih! Kje je nebo? Ste človek ali črv? Kje je tvoj Bog, zakaj te je zapustil? Ne verjemi v pekel, ne bojte se! Pekla ne bo! Našli se boste v raju, predvsem s pravičnimi, s svetniki - to vam povem ... "
Tisto noč, na predvečer velikega petka, oče Basil prizna ženi, da ne more v cerkev. Odloči se, da bo nekako preživel poletje in jeseni odnesel dostojanstvo in odšel z družino kamor koli pogledajo, daleč, daleč ...
Ta odločitev prinaša mir v hišo. Tri mesece duša počiva. In konec julija, ko je oče Vasilij zasijal, je v njegovi hiši izbruhnil ogenj in njegova žena je zgorela.
Dolgo se je sprehajal po vrtu starega diakona in služil z njim ter zaklonil hčerko in sina po požaru. In misli očeta Bazilija so čudovite: ogenj - ali ni bil ognjeni steber enak tistemu, ki je Judom pokazal pot v puščavo? Bog se je odločil, da bo vse svoje življenje spremenil v puščavo - ali ni bilo tako, da se on, Vasilij iz Tebe, ne bi več sprehajal po starih, prepotovanih poteh? ..
In prvič po dolgem letu ponižno pokloni glavo in reče tisto jutro: "Zgodilo se bo sveti tvoj!" - in ljudje, ki so ga videli tisto jutro na vrtu, srečajo neznanca, povsem novega, kot iz drugega sveta, moški, ki jih z nasmehom vpraša: "Kaj me tako gledaš? Sem čudež? "
Oče Vasilij pošlje hčer v mesto k sestri, si zgradi novo hišo, kjer živi skupaj s sinom, mu glasno bere evangelij in kot da bi prvič poslušal ozdravitev slepih, lazarjevo vstajenje. V cerkvi zdaj služi vsak dan (in prej, samo ob praznikih); vsiljena samostanske zaobljube, strog post. A njegovo novo življenje je še bolj skrb vzbujajoče za njegove sokrajane. Ko umre moški Semyon Mosyagin, ki ga je oče Vasilij opredelil za delavca cerkvenega glavarja, se vsi strinjajo, da je kriv - pop.
Starešina stopi k oltarju k očetu Vasiliju in neposredno izjavi: »pojdi od tu. Od vas so samo nesreče. Kokoš, tudi brez razloga, ne upa umreti in ljudje umrejo od tebe. " In potem je oče Vasilij, ki se je vse življenje bal glavarja, ki je prvi, ko ga je spoznal, s templja, kot biblijski prerok, z jezo in ognjem v očeh izgnal iz templja ...
Pogrebna služba semena se opravlja na dan žganja. V templju - vonj razpada, okna so temna, kot ponoči. Alarm teče skozi množico častilcev. In izbruhne nevihta: prekine branje spominskih molitv, se oče Basil nehote in zmagoslavno smeji, tako kot je Mojzes, ko je videl Boga, in gre do groba, kjer leži grdo, oteklo telo, in z glasnim glasom izjavi: "Rečem vam, vstanite!"
Njegov mrtev ne uboga, ne odpre oči, ne dvigne se iz groba. "Ne želim?" - Oče Basil strese krsto, potisne mrtveca iz nje. Ljudje so v strahu bežali iz templja, saj so verjeli, da so demoni vlili svojega tihega in nesmiselnega pastirja. In še naprej joka po mrtvecu; prej pa se bodo zidovi zrušili, kot da bi se njegovi mrtvi ubogali ... Ja, z mrtvimi se ne bori - bori se z Bogom, v katerega je neskončno verjel in zato ima pravico zahtevati čudež!
Očaran od besa, oče Vasilij beži iz cerkve in se odpelje skozi vas, na čisto polje, kjer je večkrat žaloval svojo grenko usodo, sežgano življenje. Tam ga bodo sredi široke in razgibane ceste jutri našli možje - razprostiran v takšni pozi, kot da bi še vedno tekel mrtev ...