Glavna akcija romana se dogaja v Moskvi v letih 1899-1900.
Prvo poglavje
Nadia Oleksina, najmlajša v družini, bi lahko "postala razvajena igrača" za starejše brate in sestre, če vrsta nesreče ne bi padla na veliko družino. Najprej je umrla moja mati, nato je v dvoboju umrl eden od bratov. Starejši brat, ki je pobegnil iz turškega ujetništva, se je ustrelil, sestrska folklora pa je eksplodirala na bombo, ki jo je želela metati na guvernerja. Ker ni mogel vzdržati teh pretresov, je umrl njegov oče.
Ivan Oleksin je ostal na družinskem posestvu Vysokoy, ki je bil ponosen pijan zaradi dejstva, da ga je njegova nevesta zapustila.
Nadijo je vzgajala starejša sestra Varvara, žena milijonarja Khomyakova. Nekoč se je poročila z uničenim trgovcem in mu pomagala pri postavitvi družinskega posestva.
Zdaj so Khomyakovs živeli v ogromnem moskovskem dvorcu. Kljub bogastvu jih v visoki družbi niso sprejeli: Khomyakov je bil "od kmetih", Varvarjeva mati pa je bila kmetica. Nadja Khomjakov je ljubila in smatrala svojo učenko.
Nadia je v maturantskem razredu elitne gimnazije napisala pravljico, ki je bila objavljena v reviji. Na valu uspeha je Nadia začela pisati zgodbe, vendar jih uredniki revij niso želeli objaviti. Khomjakov je verjel, da je Nadia izčrpala svojo ponudbo idej.
Literatura - ne parcele, literatura - predvsem ruščina - zaloga idej.
Kmalu je Nadya vstopila v zasebne tečaje, kjer je poslušala predavanja o novinarstvu in se odločno odločila, da postane znana novinarka.
V tem času se je Nadia zaljubila v prijatelja njegovega brata Georgea, poročnika Odoevskega. George je pogosto pripeljal prijatelja h Komajakovim, vendar se pri Nadenkinu ni spogledoval, in ona je zvečer zajokala v blazino. Sestra Barbara je verjela, da so to srečne solze in "vse naravno je racionalno", vendar ni vredno graditi družine na čutni privlačnosti.
Ljubezen je neverjetno močna privlačnost duš drug do drugega. Duša, ne skoči meso.
Nekoč je butler in zaupanja vreden mož Khomyakova lastnika obvestila, da je Odoevski ob petih zjutraj zapustil njihovo hišo. Služabnica dekleta Grapa je bila takoj odpuščena, George pa je tvegal kariero in izzval Odoevskega na dvoboj.
Krogla Odoevskega se je dotaknila Jermenovega pasu na Georgeovem ramenu, vendar je strel zavrnil, zaradi česar je bil proglašen za heroja. Khomjakov je o vsem pripovedoval generala Fjodorja Oleksina - edinega iz Oleksinov, ki je izbral sodno kariero, zato so ga ostali v družini hladno obravnavali. General je dobil napredovanje z napredovanjem za brata.
Drugo poglavje
Za Nadio sta najela novo služkinjo, Fenichka, s katero je deklica hitro postala prijatelja. Khomjakov je mislil, da se Nadya usede med dekleta, in se odločil, da bo priredil veličastne božične počitnice, da bi izbral zanjo vrednega ženina.
Nadia, pomirjena in razžaljena, se ni opustila ideje, da bi postala odlična novinarka.
Če je ruska literatura jasno povedala, da je kmet in mojster, mora rusko novinarstvo prisiliti gospodje, da slišijo zavijanje ljudi.
Nadia je zavrnila praznovanje božiča in se odpravila v Vysokoe, da bi oprostila odpuščanje iz grobov svojih staršev.
V Visokem se je medtem pojavil Benevolenski, mož Nadine sestre demokrata, ki se je enkrat razstrelila z bombo. Iz Jakutije je pobegnil z nedoločenim trudom in upal, da mu bodo Oleksini pomagali pri dokumentih. Benevolenski je poravnal potni list z butlerjem, ki je prišel na posestvo, da bi uredil počitnice za Nadio.
Nadia je srečno preživela božič - kmetom je okrasila božično drevo, se je na božično noč spraševala s Fenichko. Med vedenjem je bilo treba prisluhniti pod okni in Nadia je slišala pogovor med bratom Ivanom in Belevolenskim, zaradi česar je pomislila.Benevolenski je verjel, da bo revolucija rusko ljudstvo spremenila v noro množico.
Množice ‹...› hitijo, da bi zlomile kršitelje, takoj ko začutijo nekaznovanost. Zato se lahko za svobodo borimo le postopoma, le parlamentarno ...
Zjutraj je Nadya izvedela, da je ponoči nekdo ukradel igrače iz božičnega drevesa, okrašenega za kmete. Praznik je bil brezupno razvajen in deklica se je vrnila v Moskvo.
Joka ob grobu svojih staršev, Nadia je sestri povedala resnico: z Odoevskim ni spala, on je samo celo noč sedel v njeni sobi v prisotnosti služkinje. To je storila zaradi nerazumljivega muha.
Tretje poglavje
Moskva je čakala na kronanje naslednjega cesarja. Moskovski generalni guverner je vse priprave zaupal Fedorju Oleksinu. Začel je pogosto obiskovati Komajakove in govoriti o pomanjkanju volje in odvisnosti od alkohola bodočega cesarja Nikolaja II.
Nadia je dopust odklonila, dokler Fedor v hišo Komajakov ni vnesel starejšega in premožnega dekleta Vologodova. Fedor je spregovoril o praznovanjih na polju Khodynka, ki bodo potekale v čast kronanja in bodo potekale pod policijskim varstvom.
Nadzorovan dopust, ‹...›. Res je v ruskih tradicijah: zabavaj se, ampak poglej okoli.
Ta pogovor je Nadijo pripeljal do ideje, da bi na Shrovetide uredili Maskaro. Deklica je trdila, da je Vologodov ne bo priznal.
Nadia se je odločila, da bodo vse dame in njihove služkinje v maškaradi v maskah, da bi bilo boljše, da ona in Fenichka zamenjata mesta. Pri maškaradi je Fenichka zasijala v kostumu Semiramis, deklica pa je gospe stregla pod krinko koristne služkinje.
Prevara ni uspela - Vologodov je prepoznal Nadyo.
Četrto poglavje
Nadia ni hotela razviti svojega posvetnega uspeha, češ da želi, da se nastopi kot oseba, in da ne najde bogatega moža.
Samo uspešna oseba je bogata, bogastvo pa ni podedovano.
Prišla je pomlad. Ves dan sta Nadia in Fenichka potepala po Moskvi in gledala, kako delavske artele krasijo prestolnico za prihajajočo kronanje. Khomjakov je vse veličastne priprave ironično obravnaval kot konvulzije "dolgoletne ruske avtokracije", prihodnost Rusije pa ni videl v revoluciji, temveč v gospodarskih reformah.
Vologodov se je vse pogosteje pojavljal v Khomyakovs. Ta zadržani moški, vzgojen in vzgojen v Angliji kot pravi gospod in je preživel izdajo svoje ljubljene, šele zdaj je spoznal, kako osamljen je in ni zamudil priložnosti, da bi videl Nadio.
Ne zavedajoč se Vologodovega občutka, Nadya je dneve preživela na ulicah, kjer se je srečala z nižnogorskim plemičem Ivanom Kaljajevim. Dekleta in mladenič sta se pogosto srečevala. Nadia mu je pokazala mesto in ga seznanila s Khomyakovs.
Peto poglavje
Malo pozneje je Khomyakov predstavil Nadio s svojim starim prijateljem, znanim novinarjem in leposlovcem Nemirovičem-Dančenkom.
Vologodov je pokazal Nadiji, Fenichki in Kalyaevu, kako cesar prispe na postajo. Pregledala je veličasten motocikel, Nadia je čutila sveto strahospoštovanje - Zgodovina se ji je dogajala pred očmi. Ivan je cesarsko družino po drugi strani označil za "nemške volivce, ki so dosegli ruski prestol".
Zgodovina je duša ljudi. ‹...› Duh, ne oblika. In imamo obliko, zagotovo pa ne duha. V tem izrazu zgodba postane nemoralna, ‹...› zavajajoča in mrtva.
Ta izjava Kalyaeva se je zdela Nadia jezna in patos.
Poglavje šest
Nadia se je nehala družiti s Kalyaevom. Namesto da bi se sprehodila po Moskvi, se je odpravila do Patriarhovih ribnikov, kjer se je srečala z Grapo, svojo nekdanjo služkinjo, ki so jo zaradi njene muhavosti odpustili.
Nadia ni uspela videti kronanja. Nadenka in Komajakovi so zvečer občudovali osvetlitev moskovskih ulic. Na koncu sprehoda sta srečala Nemiroviča-Dančenka in ga povabila na večerjo, med katero sta se pogovarjala o prihodnosti Rusije.
Khomjakov je menil, da v Rusiji ni ravnovesja med obliko in vsebino - vladajoči krogi častijo zunanjo sijaj in ne vidijo nacionalne revščine.To ravnovesje je težko postopno obnoviti, zato se Rusija sooča z revolucijo.
In množica je vedno zver. Množica ljudi, ki so v hipu izgubili razum.
Nadia je Nemiroviča-Dančenka vprašala, ali bi jo varoval kot znano novinarko. Zavrnil je in dodal, da se mlade dame pogovarjajo samo v Ameriki, Nadia pa je "pripovedovalka tako po črki kot po naravi", zato naj otroci pišejo pravljice.
Poglavje sedmo
Naslednji večer so se Khomyakovsi odpravili v Bolšoj teater, kjer naj bi bila v navzočnosti cesarja predstava. Nadia se je odločila, da bo šla na polje Hhodynskoye, se srečala med navadnimi ljudmi, napisala odličen članek in Nemiroviču-Dančenku dokazala, da bi deklica lahko postala novinarka.
Fenichka in Nadia, oblečena kot guvernanta, sta se ponoči odpravila na Khodynko, čeprav je bila razdelitev cesarskih daril in praznovanj predvidena ob desetih zjutraj. V globoki grapi za polje so dekleta našla veliko ljudi, ki so prav tako prispeli vnaprej in prenočili ob kresih.
Potem ko so se med požari sprehajali do zore in slišali obilo pogovorov, so se dekleta odločila, da se vrnejo domov. Povzpeli so se na Khodynko in se znašli med dvema množicama ljudi - ena se je dvignila iz grape, druga pa iz Moskve. Nadia je bila odtrgana od Fenichka, zvita in stisnjena z neverjetno silo.
Mnogo ljudi s svojimi liki, pohodi, obrazom, temperamentom, starostjo se je končno spremenilo v Živo pošast brez glave, katere celica je postala vsaka oseba ...
Človeška gibanja so nosila Nadijo s seboj. Tekla je v tesno zaprti vrsti, fino semena, da ne bi padla - padec je pomenil smrt. Na tisoče premešanih nog je dvignilo oblak drobnega prahu nad Khodynko, ki je preprečil dihanje.
Čez nekaj časa je množica odvrgla skoraj nič, razumejoč Nadijo na goro trupel in še živečih ljudi. Nemogoče jo je bilo obiti in deklica je plazila po glavi in hrbtu, roke umirajočih pa so jo prijele za obleko, lase. Od zadnjih sil, napol gola, se je deklica spustila pod kabino in izgubila zavest.
In Fenichka je bila zmečkana v ozkem prehodu med bifeji.
Poglavje osem
Fedor je v gledališču pripovedoval Khomyakovu o brezskrbnem cesarju s tekočimi očmi, ki posluša vse, še posebej pa svojega sorodnika, moskovskega generalnega guvernerja.
Na koncu večera je postalo znano, da je glavni policist generalnega guvernerja zaprosil za vojake, da obkrožijo polje Hodynka, vendar je dodelil samo vod kozakov - preostale čete so bile vključene v parade in predstave. Zjutraj je pod poveljstvom Nikolaja Oleksina, enega od Nadijevih bratov, krenil še v tri čete, ki niso bili borci, in cesarico prepovedal, da bi jo motil.
Česar ni v razporedu praznovanj kronanja, ki jih je odobril cesar, sploh ni. Ne obstaja…
Nemirovič-Dančenko dolgo ni mogel verjeti govoricam o divji simpatiji na Khodynka, a je kmalu vse videl na lastne oči.
Trupla so do tega trenutka odstranili, orkester je igral, klovni so igrali v kabinah, na travi so sedeli ropotani ljudje z pogrešanimi obrazi in molčali. Novinar je pogledal v grapo za njivo in bil omamen - bil je poln zdrobljenih ljudi z modrimi obrazi.
Znani klovn je novinarju zašepetal, da pod kabino leži truplo ženske, sodeč po žlahtnem perilu. Kmalu sta Nemirovič-Dančenko in Nikolaj Oleksin odmaknila neobčutljivo, rahlo živo Nadio izpod kabine.
Poglavje devet
Potem ko je Nadyo dostavila v bolnišnico, je Nemirovič-Dančenko tragedijo prijavila Khomyakovu. Vse naslednje dni je Barbara preživela pri sestrski postelji. Medtem je novinar z Ivanom Kaljajevim iskal truplo Fenicka. Pogled na stotine trupel je močno vplival na Ivana - hodil je po vrstah s krste in rekel: »Spomnil se bom. Spomnil se bom tega ... "
Nadia ni našla telesne poškodbe, vendar je bil njen živčni sistem močno poškodovan. Deklica se ni mogla znebiti spominov na Khodynka.
Vsa čutila so jo izdala, se ji niso več pokorili in na vse možne načine opominjali njo, njihovo ljubico, na njihove užaljene občutke.
Deklica se je naučila pobegniti v spomine iz svojega otroštva. Z drugimi se ni pogovarjala in skoraj ni spala - bala se je, da bo sanjala o Hodynki. Prepoznala je, da Fenichka ni več tam, vendar še vedno ni imela moči, da bi mučila vest. Nadia se je dolgo potopila v stanje brezmejne groze.
Proslave s kronanjem so potekale po svoji poti in vsa Evropa je bila navdušena nad "vodilno ravnodušnostjo" ruskega cesarja.
Poglavje deseto
Nekaj dni pozneje je Grapa prišla do Khomyakov in jo prosila, da jo zaposli kot medicinsko sestro. Homiyakov se je nerad strinjal, Grapa pa se je nastanila v bolnišnici in nadomeščala Varvaro.
Ivan Kaljajev je verjel, da je za tragedijo Hodynka kriv moskovski generalni guverner.
Domneva nedolžnosti za nacionalne tragedije ne bi smela obstajati.
Prisotnost Grape je Nadi prinesla občutek zanesljivosti in miru. Deklica je znala spati. Vedno bolj je bila potopljena v otroške spomine in si prihranila moči za preživetje tega, kar se je zgodilo.
Poglavje enajsto
Fenichka je bila pokopana. Pri pogrebni službi je Khomjakov opazil, kako se je Ivan Kaljajev spremenil - "pri mladeniču se je že ustvarilo nekaj novega, kar se ne bi dalo ozdraviti." Khomjakov se je odločil resno pogovoriti z njim, da bi ga obvaroval pred napakami.
Po pogrebu se je Fedor pojavil pri Khomyakovu, ne da bi posumil, kaj se je zgodilo z njegovo mlajšo sestro. Vodja Fedorja je bil zaseden z urnikom carskih zabav, v katerem ni bilo časa za obisk pokopališča nedolžnih žrtev. Ni mogel razumeti, koliko je Nadia trpela.
Profesor Pirogov, ki je zdravil Nadio, je menil, da je dekle "v stanju aktivnega samo-mučenja", in krivila sebe za smrt Fenichka. Da si opomore, mora jokati, a tudi po tem punca ne bo enaka.
Celotno globino Nadine bolezni je razumel le Vologodov zaljubljen vanjo.
Vologodov ‹...› je ves dan izginil v hiši Komajakova, ker se je njegova druga in zadnja ljubezen morala vrniti od tod.
Poglavje dvanajst
Barbara je vsako leto praznovala obletnico smrti svoje matere. Letos je odpovedala potovanje na posestvo do grobov svojih staršev, omejeno na rekviem.
Preden se je odpravil v Sankt Peterburg, se je pojavil Ivan Kaljajev, ki se je poslovil od Khomyakova. Na univerzi v Sankt Peterburgu je upal, da bo našel podobno misleče ljudi, ki bi verjeli, da je treba spremeniti obliko, ki bo razblinila vsebino. Khomjakov je spoznal, da zamuja s pogovorom - Ivan je dozorel v nekaj dneh, zato ga je bilo odvrniti.
Prišel je Nadin starejši brat, modri Tolstojan, poskušal govoriti s sestro o duši, ki jo je tako prizadela.
Telo je oblika. Duša je vsebina. In lepa oblika je lahko prazna in velika duša, da raste v gnili hiši hlodov.
Nadia v pogovoru s starejšim bratom ni našla utehe.
Brata Oleksins sta se odločila, da odpeljeta sestro domov, v upanju, da se bo bolje počutila v domačih stenah.
Trinajsto poglavje
Brata sta se zmotila: Nadia se ni bila pripravljena srečati s spominom na Fenichka in je padla v apatijo, bežijoč od muke vesti, ker je služkinja umrla zaradi svoje muhavosti. Nekaj se je razvedrila, ko je izvedela, da je Benevolenski prišel v Moskvo skupaj z Ivanom. Nadia se je primerjala s sestro, ženo Benevolenskega, ki je padla na bombo, da bi rešila otroke guvernerja. Toda Benevolenski ni mogel najti pravih besed in odvrniti Nadijo, ki je verjela, da ...
Krutost, laži in plenilski, zverinski, nenasitni pohlep - to so trije kiti, na katerih stoji svet. In stal bo, dokler se ne potepta.
Dekle je prosilo, naj obdrži Ivana Kalyaeva, ki bo za razliko od sestrskih ljudstev demokracije ta svet zmogel.
Samo žena Nikola je lahko vzburjala Nadenko. Ta ozkokrvni mali meščan je Nadi opomnil na moža, ki je zaljubljen vanjo. Deklica se je srečala z Vologodovom, ki ji je takoj ponudil roko in srce.
Štirinajst poglavje
Nadya je Vologodova prosila čas za razmislek, in ko je bil vesel, je odšel, s vzdihom rekel: "Obožuje uniformo ... Torej, nisem tam."Varvara je spoznala, da se Nadia boji prinesti nesreči Vologodovu, kot ga je prinesla Fenička.
Vologodov je Varvarja prepričal, naj odpelje sestro k osramočenemu starcu Epifaniju, izgnanemu v samostan Solovecki.
Letos poleti Varvara ni prvič odšla k svojim sinovom, ki sta živela in študirala v Evropi. Namesto tega je poslala svojega moža in sama, v spremstvu Vologodova, odpeljala Nadijo v samostan Solovetsky.
Ko je izvedel, da Khomjakov potuje v Evropo, je Benevolenski prosil, da ga vzame s seboj. Obljubil je, da ni podpornik terorizma, vendar je izpovedal "fazno uničenje obstoječega sistema".
Na prvi stopnji - ustavna monarhija, na drugi - meščanska republika. Brez bomb, revolverjev in terorja, ampak, v angleščini, s parlamentarnim bojem.
Khomyakov je kot predstavnik svojega podjetja peljal Benevolenskega čez mejo.
Iz Arhangelska je bila Nadia prepeljana na otok Solovetsky. Pred tem je deklica Barbari povedala, da se je držala duha in žrtvovala svoje ambicije. Zdaj samo sanja o dobrem možu in zdravih otrocih, ki si je to sanje izposodila pri Fenichki.
Epifanij, majhen, sivolasi starec, je Nadijo zaklenil v gluho celico sam z ikono blaženega Yaroslavlovega zagovornika in tolažnika "Zadovolji moje žalosti." Šele tu je Nadia lahko jokala.
Zmotena, vrnila se je k sestri in ko se je umirila, je privolila, da bo postala Vologodova žena.
Epilog
Nadia je postala stroga, neusmiljena in zelo religiozna. Vologodov jo je ljubil in vse življenje je upal, da bo Nadenkinova duša spet vstala, a čudež se ni zgodil.
Bomba je bomba, tudi ko je pokrita s svojim telesom.
Khomyakov se je spoprijateljil z Benevolenskim in kmalu so skrivnostni gostje začeli obiskovati njegov dvorec. Barbara je prenehala zaupati svojemu možu in kmalu je prekinila z njim, sinova pa sta jo prevzela na stran. Puščen sam, Khomyakov se je preselil v Švico, kjer se je ustrelil.
Grigorij Oleksin je odstopil, odšel v vojno v Južno Afriko in v bitki umrl.
"Primer tragičnih posledic zaradi nezadostnega spoštovanja reda pri razdeljevanju daril na Hodinjskem polju" je padel na zavore in odpisan v arhiv.
Osebe prvega in drugega razreda Nikoli niso bili in niso mogli biti ničesar krivi.
Ivan Kaljajev je postal borec in ubil krivca tragedije Khodynke, moskovskega generalnega guvernerja. Aretirali so ga na kraju umora in ga nekaj mesecev pozneje obesili.
Na dan usmrtitve je hčerka Nadia, Kaleria Vologodova, dopolnila pet let ...