: Deklico ob smrti pripeljejo v bolnišnico. Kljub neizkušenosti in nizkim možnostim za uspeh se mladi zdravnik še vedno odloči za operacijo. Deklica čudežno preživi in, ko je pridobila moč, se mu pride zahvaliti.
Pripoved je v imenu mladega zdravnika, čigar imena v zgodbi ni omenjeno. Akcija se odvija leta 1917.
Triindvajsetletni zdravnik, ki je pred kratkim diplomiral na univerzi, je bil poslan na delo v vasico Muryevo. Zdravnik je čez dan premagal štirideset milj, ki so okrožno mesto ločile od bolnice Muryev, in se tresel v vozičku pod drobnim jesenskim dežjem.
V strahopetnosti sem preklinjal v šepet zdravila in svojo izjavo, ki sem jo pred petimi leti predložil rektorju univerze.
Zdravnike je srečal moški v razgaljenem manjšem plašču in škornjih - lokalni čuvaj. Mladenič je imenoval ženo stražarja za kuharico, srečal pa se je z osebjem - zdravnikom in dvema babicama. Bil je presenečen, ko je v bolnišnici našel "najbogatejše instrumente". Imenovanje mnogih inštrumentov zdravniku ni bilo znano - on jih ne samo, da jih je držal v rokah, ampak jih tudi nikoli ni videl. V prostranem oddelku bolnišnice je bilo prosto nastanjenih štirideset ljudi, lekarna pa je bila polna zdravil.
Vse to je vzel in predpisal prejšnji zdravnik bolnišnice Leopold Leopoldovič.Po večerji in nastanitvi v ordinaciji je zdravnik odkril še en dosežek legendarnega Leopolda: omara, polna knjig o medicini v ruščini in nemščini.
Še med razdeljevanjem je mladenič zaprosil za drugega zdravnika, vendar so ga imenovali za glavnega in edinega, v upanju, da mu bo postalo udobno. Zdaj se je zdravnik počutil negotove. Bal se je, da se ne bo sposoben, če bi se pojavil pacient, ki potrebuje operacijo. Zdravnik se je bal drugih resnih bolezni, zlasti poroda z napačnim položajem ploda. Ker se je približno dve uri mučil s strahovi, se je začel umiriti in se navaditi, saj težave, kot so gnojni apendicitis ali kila, ne morejo priti v gluho bolnišnico.
V tem času je moški stekel v ordinacijo "brez klobuka, v odprtem krznenem plašču, s padlo brado, z nori očmi" in začel na kolenih prositi zdravnika, naj reši svojo edino hčer. Deklica se je spravila v kašo - stroj, ki je naguban. Zdravnik je ugotovil, da pogreša.
Lepo dekle z dolgo svetlo pletenico je imelo razdrobljene noge. Zdravnik ni vedel, kaj bi z njo, zato je obupno želel, da ne bi umrla pred njegovimi rokami. Kljub temu je začel operacijo.
Zdaj moram prvič v življenju narediti amputacijo na umirajoči osebi. In ta človek bo umrl pod nožem.
Zdravnik je amputacijo videl enkrat v življenju, ko je bil še na univerzi, in zdaj mu je delal "zdrav razum, ki ga je spodbudila izjemna situacija". Rezal je, žagal in šival, spraševal se je, ali je deklica še živa. Zdravnik je deklici amputiral eno nogo, druge se ni dotaknil, saj se je bal, da ne bo prišla v sobo.
Po operaciji je ena od babic dejala, da je novi zdravnik "podoben Leopoldu." To je bila najvišja pohvala. Osramočeni zdravnik je skrival, da še nikoli ni naredil nobene operacije. Vso noč je čakal na poročilo o smrti bolnika.
Dva meseca in pol kasneje je deklica prišla k zdravniku. Noge ni imela, je pa ostala živa in oče je bil vesel. Zdravnik je deklici dal moskovski naslov, kjer je lahko naročil protezo, in dala mu je "dolgo snežno belo brisačo z brezveznim rdečim vezenim petelinom", ki jo je vezla v bolnišnici. Dolga leta je ta brisača krasila zdravnikovo spalnico v Murjevu, dokler ni razpadla in izginila, "kako spomini zbledijo in izginejo."