Začetek 20-ih. Petersburgu, naslikan "zelenkasto, utripajoče in utripajoče, grozno barvo, fosfor." Avtor, ki nastopa v predgovoru, svoj uvodni govor konča z besedami: "Ne maram Petersburga, moje sanje so se končale".
Junak romana Teptyolkin je "skrivnostno bitje" - dolg, tanek, s sivimi suhimi lasmi, vedno potopljen v sanje in misli. "Čudoviti nasadi so mu dišali v najbolj smrdečih sanjah, in ležeči kipi, zapuščina iz osemnajstega stoletja, so se mu zdeli sijoči sončki iz penteljskega marmorja."
Med njegovimi prijatelji so še neznani pesnik, Kostja Rotikov in Miša Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, Mesto se je grozno in nenavadno spremenilo. Teptyolkin živi v Drugi ulici vasi Revni. "Trava je rasla med kamni in otroci so prepevali nespodobne pesmi." V tem skoraj neznanem mestu, v novem neznanem svetu, prijatelji poskušajo najti prostor zase. Sanjajo, da bi med ljudmi, ki živijo po različnih zakonih, ostali otok renesanse. Teptyolkin najame kočo stolp v Peterhofu, kjer se prijatelji pogovarjajo o vzvišenem. "Mi, edini, ki jih obdržimo, so luči kritike, spoštovanja do znanosti, spoštovanja do človeka ... Vsi smo v visokem stolpu, slišimo, kako siloviti valovi bijejo proti granitnim stranicam," je občinstvu povedal Teptyolkin. Visoki sivolasi filozof igra staro skladbo na violino in prijateljem se zdi, da so "strašno mladi in grozno lepi, da so vsi strašno dobri ljudje."
Toda potek življenja jih vse pobere. In zdaj se Miša Kotikov, oboževalec nedavno utopljenega umetnika in pesnika Zaevfratskega, poroči s svojo vdovo, neumno in lepo Ekaterino Ivanovno in postane zobozdravnica. Kostja Rotikov, poznavalec umetnosti, ki v originalu bere Gongoru in subtilno razpravlja o baroku, "bujnem in nekoliko norem slogu", nabira slab okus ("Ves svet se je za Kostjo Rotikov tiho spremenil v slabe občutke; prijaznost do Carmeninih slik na bombon papirju mu je bila dostavljena še več, škatla, namesto slik beneške šole, in psi na uri, ki občasno štrlijo iz jezikov kot Faustsi v literaturi “). Nataša je poročena s tehnikom Kandalykinom, vulgarnim in hinavcem. Teptyolkin opusti delo svojega življenja "Hierarhija čutov" in zasluži s predavanjem o potrebi dneva. Maria Petrovna, ki je postala njegova žena, se iz poetične mlade dame spremeni v zelo praktično gospodinjo. Neznani pesnik, ki je občutljivo občutljiv za resničnost in ne zmore kompromisov, stori samomor. Pesnik september, ko se je okreval od duševne motnje, postane gluh za lastne pesmi, napisane med njegovo boleznijo ("Iz moje duše ne vzemi trepalnic / Visoke oči duše").
Marya Petrovna umira. In po njeni smrti je Teptyolkin postal "ne slab klubski uslužbenec, ampak ugleden, a neumen uradnik". Kriči na svoje podrejene in je strašno ponosen na svoj položaj. Novela se zaključi z besedo, kjer se avtor ponovno pojavi. On in njegovi prijatelji se "prepirajo in navdušujejo ter nazdravljajo za visoko umetnost, ne bojijo se sramu, zločina in duhovne smrti."
Avtor in njegovi prijatelji v zadnjem delu romana "zapustijo gostilno za čudovito pomladno noč v Sankt Peterburgu, ki duši nad Nevo, nad palačami, nad katedralami, noč ropota kot vrt, poje kot mladost in leti kot puščica, ki je že prešla zanje".