Srečanje kazanskega posestnika Vasilija Ivanoviča, burno, temeljito in srednjih let, z Ivanom Vasiljevičem, tankim, daperskim, komaj je prišel iz tujine - to srečanje, ki se je zgodilo na Tverskem bulevarju, je bilo zelo plodno. Vasilij Ivanovič, ko se vrne na svoje posestvo v Kazanu, povabi Ivana Vasiljeviča, da ga odpelje v očetovo vas, kar za Ivana Vasiljeviča, ki je bilo v tujini zelo drago, zelo pomaga. Odpravili so se v tarantazno, bizarno, nerodno, a precej priročno konstrukcijo, Ivan Vasiljevič pa ob predpostavki cilja preučevanja Rusije s seboj vzame trden zvezek, ki ga namerava napolniti s potopisnimi vtisi.
Vasilij Ivanovič, prepričan, da ne potujejo, ampak preprosto potujejo od Moskve do Mordasyja prek Kazana, nekoliko zmedejo navdušeni nameni njegovega mladega spremljevalca, ki na poti do prve postaje orisuje svoje naloge, na kratko se dotakne preteklosti, prihodnosti in sedanjosti Rusije, obsoja birokracijo, dvorni kmetje in ruska aristokracija.
Vendar postaja nadomešča postajo, ne daje Ivanu Vasiljeviču svežih vtisov. Na vsakem ni konjev, povsod Vasilij Ivanovič čaši čaj, povsod mora čakati več ur. Po poti so mirujoči popotniki odrezali nekaj kovčkov in več škatel z darili za ženo Vasilija Ivanoviča. Užaljeni, utrujeni od tresenja, upajo počivati v spodobnem Vladimirjevem hotelu (Ivan Vasiljevič predlaga, da Vladimir odpre svoje potopise), toda v Vladimirju bodo imeli slabo večerjo, sobo brez posteljnine, tako da Vasilij Ivanovič spi na svoji peresnici, Ivan Vasiljevič pa na prinesel seno, iz katerega skoči ogorčena mačka. Ivan, ki trpi zaradi bolh, se svojemu sopotniku v nesreči izpostavi pogledih na ureditev hotelov na splošno in njihovo javno korist in pove tudi, kakšen hotel v ruskem duhu je hotel urediti, vendar Vasilij Ivanovič ni pozoren, saj je spal.
Ivan Vasilijevič odhaja v mesto zgodaj zjutraj in zapusti uspavanega Vasilija Ivanoviča v hotelu. Zaprošeni prodajalci knjig so mu pripravljeni izročiti "Pogledi na deželno mesto" in skoraj za nič, vendar ne o Vladimirju, ampak o Carigradu. Neodvisno poznavanje Ivana Vasilijeviča s znamenitostmi mu pove le malo, nepričakovano srečanje z dolgoletnim prijateljem iz letališča Fedeyjem pa odvrne misli o resnični antiki. Fedya pripoveduje "preprosto in neumno zgodbo" svojega življenja: kako je odšel služiti v Sankt Peterburg, kako, brez navade vneme, ni mogel napredovati svoje službe, zato se je kmalu dolgočasil s tem, kako, prisiljen voditi življenje, značilno za svoj krog, je bankrotiral, kako hrepenel, poročen, odkril, da je njegovo ženino stanje še bolj razburjen, in ni mogel zapustiti Peterburga, saj je bila njegova žena navajena hoditi po Nevskem, saj so ga stari znanci začeli zanemarjati, ko so slišali za njegove težave. Odšel je v Moskvo in padel v družbo brezdelja iz vrveža, se igral, izgubil, bil priča, nato pa žrtev spletk, se postavil za ženo, hotel streljati, zdaj pa so ga izgnali do Vladimirja. Žena se je vrnila k očetu v Peterburgu. Užaljen nad zgodbo Ivan Vasilijevič pohiti v hotel, kjer se ga že veseli Vasilij Ivanovič.
Na eni izmed postaj razmišlja v običajnem pričakovanju, kje iskati Rusijo, saj ni starin, ni provincialnih društev, življenje kapitala pa je izposojeno. Gostilničar poroča, da so zunaj mesta cigani in oba popotnika, navdušena, sta se odpravila v kamp. Cigani so oblečeni v evropske umazane obleke in namesto nomadskih pesmi pojejo vaudeville ruske romance - knjiga potovalnih vtisov pade iz rok Ivana Vasiljeviča. Ko se vrne lastnik gostilne, ki jih spremlja, pripoveduje, zakaj je moral nekoč sedeti v zaporu - prav tu je bila postavljena zgodba o njegovi ljubezni do žene zasebnega sodnega izvršitelja.
Nadaljujejo svoje gibanje, popotniki pogrešajo, zehajo in se pogovarjajo o literaturi, ki ji trenutni položaj ne ustreza Ivanu Vasiljeviču in izpostavlja njeno vedrino, njeno posnemanje, pozabo svojih ljudskih korenin, in ko ga navdihne, Ivan Vasilijevič literaturi poda več smiselnih in preprostih receptov za oživitev , odkrije svojega poslušalca, ki spi. Kmalu se na sredini ceste srečajo s kočijo z brbotajočo pomladjo in v posmeh slabih besedah gospod Ivan Vasiljevič začudeno prepozna svojega znanca v Parizu, nekega princa. On, dokler ljudje Vasilija Ivanoviča sodelujejo pri popravilu njegove posadke, napoveduje, da gre v vas za zamudnike, se zgraža po Rusiji, poroča o najnovejših tračevih iz Pariza, Rimana in drugih življenj ter hitro odhaja. Naši popotniki, ki razmišljajo o nenavadnosti ruskega plemstva, ugotavljajo, da je preteklost čudovita preteklost, prihodnost v Rusiji - tarante, pa se medtem približuje Nižnemu Novgorodu.
Ker se Vasilij Ivanovič, hitijo k Mordasyju, tu ne bo ustavil, avtor prevzame opis Spodnjega in zlasti njegovega samostana Pechora. Vasilij Ivanovič podrobno opiše svoje spremljevalce o težavah zemljiškega življenja, jih opiše, predstavi svoje poglede na kmečko kmetovanje in zemljiško upravo ter hkrati pokaže takšno noto, preudarnost in resnično očetovsko udeležbo, da je Ivan Vasilijevič napolnjen s spoštljivim spoštovanjem do njega.
Prihodnji večer do naslednjega dne v kontingentno mesto popotniki začudeno ugotovijo razplet v tarantasi in se prepustijo skrbi za kovača, kjer se odpravijo do konobe, kjer po naročilu čaja trije trgovci, sivi, črni in rdeči, poslušajo pogovor. Prikaže se četrti in preda sivolasi moški več kot pet tisoč z zahtevo, da denar nakaže nekomu v mestu Rybna, kamor gre. Potem ko se je vprašal, Ivan Vasiljevič z začudenjem ugotovi, da garant sivolasega moža ni sorodnik, niti ni zares znan, pa tudi nobenih potrdil ni prevzel. Izkaže se, da njihovi trgovci, ko dokončajo milijone primerov, izračune na drobovju, na cesti ves denar s seboj, v žepih. Ivan Vasilijevič s svojo predstavo o trgovini govori o potrebi po znanosti in sistemu v tej pomembni zadevi, o zaslugah razsvetljenja, o pomembnosti združevanja skupnih prizadevanj za dobro očetovstva. Trgovci pa ne razumejo preveč pomena njegove zgovorne tirade.
Po razvezi s trgovci avtor pohiti, da bralca končno seznani z Vasilijem Ivanovičem bližje in pripoveduje zgodbo svojega življenja: otroštvo, preživeto na golobico, pijanega očeta Ivana Fedoroviča, ki se je obkrožil z norci in jetrci, mamo Arino Anikimovno, resno in omamno, se je učil od pisarja, nato domača učiteljica, služba v Kazanu, srečanje na balu z Avdotijo Petrovno, zavrnitev ostrih staršev, da bi blagoslovili to poroko, potrpežljivo triletno pričakovanje, še eno leto žalovanja za pokojnim očetom in končno dolgo pričakovana poroka, selitev v vas, ustanovitev kmetije, rojstvo otrok. Vasilij Ivanovič jedo veliko in vneto in je popolnoma zadovoljen z vsem: z ženo in življenjem. Avtor zapušča Vasilija Ivanoviča, zato nadaljuje z Ivanom Vasiljevičem in pripoveduje o svoji materi, moskovski princesi, srhljivi Francozinji, ki je Moskvo med prihodom Francozov zamenjala s Kazanjo. Sčasoma se je poročila z nekim neumnim posestnikom, ki je bil videti kot marmota, iz te poroke pa se je rodil Ivan Vasilijevič, ki je odraščal pod nadzorom popolnoma nevednega francoskega guvernerja. Popolnoma ne vem, kaj se dogaja okoli njega, a zagotovo vedel, da je prvega pesnika Rasina, Ivana Vasilijeviča, po materini smrti poslal v zasebni penzion v Sankt Peterburgu, kjer je postal mamica, izgubil vse znanje in na zadnjem izpitu ni uspel. Ivan Vasilijevič je hitel služiti, posnemajoč svoje bolj vnete tovariše, a delo, ki ga je začel z žarom, ga je kmalu dolgočasilo. Zaljubil se je, njegov izbranec pa mu je celo odgovoril prijazno, nenadoma se je poročil z bogatim čudom. Ivan Vasiljevič je pahnil v posvetno življenje, a mu je bilo dolgčas, iskal je utehe v svetu poezije, znanost se mu je zdela mamljiva, toda nevednost in nemir se je vedno izkazala za oviro. Odšel je v tujino, želel hkrati razpršiti in razsvetliti, in tam opazil, da so mnogi pozorni nanj samo zato, ker je Rus, in da so vse oči nehote usmerjene v Rusijo, nenadoma je sam pomislil na Rusijo in pohitel vanj namera bralcu znana.
V vasi vstopa Ivan Vasilijevič, ko razmišlja o potrebi po narodnosti. V vasi je kromiran dopust. Opazuje različne slike pijanstva, od mladih žensk je dobil žaljiv vzdevek »pohotenega Nemca«, ko je odkril šizmatika, poskuša ugotoviti, kakšen je odnos vaščanov do krivoverstva in se spopada s popolnim nerazumevanjem. Naslednji dan Ivan Vasilijevič v koči nadstojnika postaje odkrije uradnika, ki deluje kot policist in zdaj čaka na guvernerja, ki obišče provinco. Vasilij Ivanovič, ljubeč do novih poznanstev, sedi z njim pri galebih. Sledi pogovor, v katerem Ivan Vasilijevič poskuša uradnika obsoditi rekvizitov in podkupnin, vendar se izkaže, da zdaj ni čas, da je položaj uradnika najbolj slab, star je, šibek. Za dopolnitev žalostne slike Ivan Vasiljevič odkrije za zaveso ohromljenega oskrbnika, obkroženega s tremi otroki, najstarejši opravlja očetove naloge, oskrbnik pa mu narekuje, kaj naj piše na cesti.
Ivan Vasilijevič se približuje Kazanu nekoliko animirano, saj se odloči napisati kratko, vendar izrazno kroniko vzhodne Rusije; njegov vnemi pa kmalu popustijo, kot bi človek pričakoval: njegovo iskanje virov ga prestraši. Razmišlja o tem, ali naj napiše statistični članek ali članek o lokalni univerzi (in o vseh univerzah na splošno) ali o rokopisih v lokalni knjižnici ali o preučevanju vpliva Vzhoda na Rusijo, moralnega, trgovinskega in političnega. V tem času je hotelska soba, v kateri se Ivan Vasilijevič prepušča sanjam, napolnjena s Tatarji, ki ponujajo Khanov kopalni plašč, turkizno barvo, kitajske bisere in kitajsko maskaro. Ko se kmalu zbudite, Vasilij Ivanovič pregleda nakupe, sporoči resnično ceno vsakega izdelka, kupljenega po previsokih cenah, in na grozo Ivana Vasiljeviča naroči, naj položi tarantaso. Sredi skupne noči, ki se giblje po goli stepi v nespremenjeni tarantasi, Ivan Vasilijevič vidi sanje. Sanja o neverjetni preobrazbi tarantase v ptico in o poletu skozi kakšno zadušljivo in mračno jamo, napolnjeno s strašnimi sencami mrtvih; grozne peklenske vizije drug drugemu dajejo pot, grozijo prestrašenemu Ivanu Vasiljeviču. Končno tarantasi odletijo na svež zrak in razkrivajo se slike lepega prihodnjega življenja: tako spremenjena mesta kot čudne leteče posadke. Tarantas se spusti na tla in izgubi bistvo kot ptica ter se po čudovitih vaseh odpravi v prenovljeno in neprepoznavno Moskvo. Tukaj Ivan Vasilijevič vidi princa, ki ga je pred kratkim srečal na cesti - v ruski obleki je, razmišlja o neodvisni poti Rusije, njenem izbranem ljudstvu in njegovi državljanski dolžnosti.
Nato Ivan Vasiljevič sreča Fedya, svojega nedavnega Vladimirjevega sogovornika, in ga odpelje do njegovega skromnega doma. Tam Ivan Vasilijevič vidi svojo lepo, spokojno ženo z dvema očarljivima dojenčema in se, dotaknjen po duši, nenadoma znajde in skupaj z Vasilijem Ivanovičem v blatu pod prevrnjeno tarantaso.