Dejanje se dogaja sredi 40-ih let. XIX stoletje v okrožnem mestu Zn-sk. Šolski nadzornik Pyotr Mihajlovič Godnev se odpoveduje upokojencu in namesto njega je določen neki Kalinovič, mladenič, ki je kot kandidat diplomiral na pravni fakulteti moskovske univerze.

Godnev, dober, družaben star mož, vdovec, živi pri hišni hiši Palageji Evgrafovi, ki jo je nekoč pobrala bolna in uboga ženska, in njeni hčerki Nastji, lepi, pametni in občutljivi deklici že dvajset let. Po edinem in neuspešnem poskusu, da bi šel ven v majhno okrožno luč (ob Generalševalovi, najbogatejši posestnik pokrajine), je branje postalo njena edina zabava: "začela je živeti v nekem posebnem svetu, napolnjenem z Homersi, Horacijem, Oneginsom, junaki francoske revolucije." Godnev vsak večer prihaja mlajši brat Petra Mihailoviča, upokojeni kapitan, s svojim psom.

Predstavitev učiteljev novemu oskrbniku je Godneva neprijetno prizadela njegova arogantnost; mimogrede, Kalinovič se pretvarja, da ne priznava svojega sošolca - učitelja zgodovine.

Kalinovič se odloči, da bo obiskal lokalno plemstvo in visoke uradnike, vendar se izkaže, da v provincah tega ni - sploh ga ne sprejemajo, ali kot v Shevalovi hiši ga sprejemajo hladno; samo Godnev je v Kalinoviču videl mladeniča, samega v tujem mestu, in poklical na večerjo. Kalinovič je ostal z Godnevi do poznega časa, z Nastjo je govoril o literaturi in se ni dolgočasil. Po njegovem odhodu Nastja dolgo ni spala in napisala novo pesem, ki se je začela takole: "Kdorkoli si, oh ponosni človek! .." Od takrat Kalinovič vsak dan hodi k Godnevim.

V šoli novi oskrbnik poskuša stvari urediti; med drugim je sposoben in pošten, vendar pitni učitelj zgodovine postane žrtev svoje resnosti.

Ko Kalinovič prejme pismo, ki ga močno preseneti: "To je bil eden tistih življenjskih klikov, ki odvzamejo vero vase in človeka naredijo krpo, smeti, ki vidi pred seboj samo potrebo po življenju, zakaj in zakaj in za kaj pa sam ne ve." . Na današnji dan Kalinovič pripoveduje Godnjevim zgodbo svojega življenja, "nenehno moralno poniževanje": zgodaj je osirotel, odraščal na kruhu z moškim, ki je nekoč pokvaril očeta, in je bil pestič in igrača za njegove neumne otroke; po smrti študenta "dobrotnika" je že živel v popolni revščini in stradal; po uspešno opravljenem tečaju mu je bilo dano to mesto v provinci, kjer se je "moral umazati in zadušiti". Zadnji udarec - zgodba o Kalinoviču, njegovi prvi literarni izkušnji, ni bila sprejeta v debelem dnevniku. Svet se zdi mlademu človeku nepravičen in on brani svojo pravico do surovosti samovšečnemu Godnevu, ki mu očita njegovo pretirano resnost: "Želim in uničil bom zlobne ljudi, ki jih sam prenašam nedolžno." Potem je pogovor med Kalinovičem in Nastjo zasebno: Nastja očita Kalinoviču, da se je poimenoval nesrečen, čeprav ve, da ga ljubi; Kalinovič pa priznava, da "sama ljubezen ne more napolniti moških, še bolj pa mojega srca, ker sem zelo ambiciozen." Nekaj ​​dni kasneje je Kalinovič prebral svojo zgodbo z Godnevi; Pyotr Mihajlovič se spominja svojega starega znanca, vplivne osebe, in mu pošlje esej Kalinovich.

Kapetan (stric Nastenka), ki ji je zelo všeč, spozna, da so mladi v neprimerno tesni zvezi; nekega večera, ko poskuša paziti na Kalinoviča, na Godnevih vratih ujame mediokritskega uradnika, ki jih poskuša zamazati s katranom: Mediokrit je nekoč neuspešno varal Nastenka in bil ljubosumen na Kalinoviča. Na vztrajanje Kalinoviča so oblasti seznanile dejanje Mediokrita; izgnali so ga iz službe, toda od takrat se je o Nastji v mestu širilo tračev.

Čez nekaj časa se zgodba o Kalinoviču pojavi v metropolitanski reviji; Godny so ponosni in srečni skoraj bolj kot avtor sam. Sorodniki Nastenke so zaskrbljeni le zaradi tega, da se Kalinovič ne mudi, da se poroči, ampak tudi na glas pove, da je "poročiti se za izračun, da je grozno, in neumno je, da se oženi z revnim dekletom."

V akciji romana začnejo sodelovati novi obrazi: Generalsha Shevalova, vdova, bolna in razdražljiva starka, njena hči Polina in princ Ivan, petdesetletni čedni moški, potegavka in, kot ugibate, Polinina ljubimka. Pauline se izčrpava zaradi trma matere in dvoumnosti svojega položaja; Princ Ivan ji svetuje, naj se poroči; Kalinovič se mu zdi primeren ženin, edini dostojen človek v mestu (knez je o svojih literarnih poteh slišal od Godneva). Ko izve, da je Kalinoviča povabila na obisk v Ševalove, v hišo, v kateri so jo nekoč ponižali, Nastenka prosi Kalinoviča, naj vabilo zavrne, govori o nejasnostih; Kalinovič jo obtožuje sebičnosti. Ševalova Kalinoviča najbolj prizadene udobje: "za otroke tega stoletja slava ... ljubezen ... svetovne ideje ... nesmrtnost ni nič drugega kot tolažba." Kmalu Kalinovič prebere svojo zgodbo na večerni zabavi s Ševalovimi; poklicali so tudi Nastjo, radovedni, da bi videli Kalinovičevo ljubico; prisotnost Nastje za Kalinovičem je nepričakovana, sram ga je celo njenega nesekularnega videza in "nespodobne" ljubezni. Zvečer je Kalinovič zagledal hčer princa Ivana, briljantno lepotico, in se, ne ljubijo Nastenke, zaljubil v princeso: »v ljubezni duši sta živeli dve ljubezni, kar, kot veste, v romanih nikakor ni dovoljeno, v življenju pa se zgodi ... vsak korak. "

Princ vabi Kalinoviča, naj poleti malo živi na svojem posestvu; Ševalovci so njegovi sosedje. Nekoč princ odkrito ponudi Kalinoviču, da se poroči z bogato nevesto Paulino in ga prepriča, da mu bo zgodnja poroka s ubogom uničila kariero. Cinizem princa junaka preseneti, Polina zavrne. Pogovor pa je imel svoj učinek: Kalinovič se odloči, da bo zapustil Nastenko in odšel v Petersburg; da bi se izognili težkim prizorom, napoveduje zaroko z Nastjo, ki zavaja Godneve.

Odločitev je Kalinoviča mučila do te mere, da želi umreti. Na poti, ko gleda kolega trgovca, junak ogorčeno pomisli: "Za deset rubljev je verjetno pripravljen zapustiti deset ljubic in, seveda, aspen, kot pa lahko razloži, da mora v tem primeru človek trpeti." Kljub jezi Kalinovič kljub temu že v vlaku, ki vozi iz Moskve v Sankt Peterburg, sreča simpatično žensko svobodnega vedenja in avtor zapiše: "Tu moram spet razložiti resnico, ki je v romanih popolnoma nesprejemljiva, resnico, da nikoli < ...> ne morejo toliko spremeniti ženske, ki jo imamo radi, kot prvič, ko smo se ločili od nje, čeprav jo še vedno ljubimo z enako strastjo. "

Petersburg - "grobno mesto" - še povečuje junakovo hrepenenje: uredništvo revije ga pozdravlja več kot ravnodušno, po srečanju z Amalchenom se počuti osramočeno, direktor oddelka, h kateremu ima Kalinovič priporočilo kneza Ivana, mu ne daje mesta; končno stari prijatelj Kalinovič, vodilni kritik revije, v kateri je izšel njegov roman Čudni odnosi, umiranje od potrošnje, Zykov (Belinski), ne prepozna junaka literarnega talenta: Kalinovič je preveč racionalen.

Kalinovič se je srečal in se nato spoprijateljil z nekim Belavinom, intelektualcem in gospodom, ki je "vse življenje razmišljal in dobro jedel". V sporih s Kalinovičem Belavin izpostavlja novo generacijo, ki je popolnoma izgubila svoj "romantizem", generacija je nemočna in ne zna ljubiti; avtor vendar ugotavlja, da se v življenju Belavinove romantike zdi, da ni bilo močnih strasti in trpljenja, medtem ko je Kalinovič, "glede na vse njegove praktične želje, bil približno tri leta v resnično romantičnem položaju <...> romantiki, kot ljudje <...> s strožjim idealom <...>, kot da živijo manj in se manj spotikajo. "

Nesrečna, bolna in sedi brez denarja, piše Kalinovič Nastji, ki ji mimogrede razkriva pretekli namen, da jo opusti. Kmalu pride k njemu - vse odpuščeno, z izposojenim denarjem. Njen oče je ohromljen; Tudi sama Nastja je po tem, ko ji Kalinovič ni pisal šest mesecev, mislila, da je umrl, želela narediti samomor in rešila jo je le krščanska vera. Po zgodbi Nastja Kalinovič zamišljeno in s solzami v očeh reče: "Ne, tako ljubiti je nemogoče!"

Nekaj ​​časa par živi tiho in srečno; obeša jih Bela-vin, ki se je z Nastjo spoprijateljil. Toda kmalu so Kalinoviča mučile ambicioznost, žeja po tolažbi in prezir do samega sebe zaradi njegovega parazitizma. Ko Kalinovič enkrat na ulici sreča kneza Ivana; princ spet začne zapeljevati junaka: ima srečo, da večerja v Dussaudu in v veličastni poletni hiši na Polino. Polinova mati je umrla in Polina je zdaj zelo bogata, Kalinovič se odloči: vpraša princa, če se še lahko poroči s Polino; princ se zaveže, da mu bo zagotovil dekletovo privolitev in za posredovanje potrebuje petdeset tisoč. Avtor ščiti junaka pred bralcem: "če koga obtožiš, je bolje kot stoletje ..."

Kalinovič se od obnašanja še posebej nesramno obnaša z Nastjo, preden jo zapusti; hkrati dobiva vest, da je njen oče umrl.

Mlada in grda, Polina se strastno zaljubi v svojega zaročenca, kar mu povzroča pretirano gnus. Pred poroko se Kalinovič od Čevalovcev nauči, da sta bila Polina in njena mama princa ljubimca in je iz njih potegnil denar.

Ko je pridobil zakonsko zvezo in vezi, Kalinovič končno dobi tisto, kar si je vedno želel: dobro mesto, priložnost, da pokaže svoje sposobnosti. Iz nje je stopil sijajen preiskovalec; nekaj let kasneje postane viceguverner iste pokrajine, kjer je bil nekoč šolski nadstojnik.

Kalinovič "je vedno čustil veliko naklonjenost uresničevanju nečedne ideje države z morebitnim odvračanjem od vseh nadlegovanj posesti in zasebnih"; v provinci je vladal birokratski rop in brezpravstvo, guverner pa je vse usmeril. V burnem boju z birokracijo in guvernerjem je Kalinovič dobil začasno zmago. Zadnji večji zločin, ki ga je odkril Kalinovič, je ponarejanje princa Ivana, ki ga Kalinovič smrtno sovraži; aretacija kneza povrne zoper Kalinoviča vse krajevno plemstvo.

Kalinovič nepričakovano dobi pismo Nastje: postala je igralka, občinstvo ceni njen talent; njihova trupa bo igrala v Ensku; sporoči svoj naslov in se veseli, ko jo bo videl: "po desetih letih se je ta ženska spet odzvala, ki je bila do njega naklonjena nekim psom". Kalinovič se veselo zahvaljuje Bogu: "Zdaj še nisem sam: rešila me bo pred sovražniki in zlikovci, ki me obkrožajo!"

Medtem se Polina, ki že dolgo sovraži svojega moža, na skrivaj obišče aretiranega princa Ivana, odpravi v Peterburg; namerava uporabiti iste povezave, ki so nekoč svojemu možu dajale mesto v službi, zdaj pa je uničiti moža in rešiti princa Ivana.

Kalinovič vidi Godnevo v Kotzebuejevi melodrami "Sovraštvo do ljudi in kesanje", v vlogi Eilalije; pod Kalinovičem igra posebno močno in šokira občinstvo. Ta večer izvedo, da je bil guverner odstranjen in Kalinovič imenovan za vršitelja dolžnosti. Godnev doma Godnev sreča Kalinoviča preprosto, prijazno in s svojo nekdanjo ljubeznijo; pripoveduje, kako je živela brez njega, kako se je zaljubila v Belavina: "Vsi nismo sposobni ljubiti samo enega bitja, vendar smo preprosto sposobni ljubiti ali ne." Belavin se je bal morebitne romantike in ni hotel prevzeti odgovornosti za drugo osebo: "Tudi ti si sebičen, ampak si živa oseba, že nekaj stoletij si prizadevaš, trpiš, končno čutiš bodisi sočutje do ljudi in njihovih dobro znanih prepričanj, ali gnus in ga zdaj izrazite v življenju; in Belavin nikoli ... "

V epilogu piše, da so Polinine spletke uspele: Kalinoviča so "odpustili zaradi nezakonitih dejanj"; princ je oproščen. Kmalu princ končno uniči Pauline; ne da bi zdržala tega zadnjega udarca, je umrla. Kalinovič odstopi, se poroči z Nastjo in se z njo in njenim stricem kapitanom naseli v Moskvi, "se pridruži zabavi nezadovoljnih." Avtor noče, da bi poroko glavnih junakov obravnaval kot srečen konec romana: Kalinovič se je "zlomil moralno, fizično bolan, odločil se je za novo poroko samo zato, ker ni upal na nič več in od življenja ni ničesar pričakoval", Nastja pa je ljubila "Več iz spominov."