Junak romana Vladimir Sanin je dolgo živel zunaj družine, zato verjetno zlahka posede v nitke vseh trkov, ki jih opazi v rodni hiši in v znanem mestu. Sestra Sanina, lepa Lida, "občutljivo in očarljivo prepletanje graciozne nežnosti in spretne moči", odnese njen povsem nevreden častnik Zarudin. Nekaj časa se celo srečujeta v obojestransko zadovoljstvo z majhno razliko, da je po zmenku Zarudin v še tako dobrem razpoloženju, Lida pa ima hrepenenje in zamero do sebe. Ker je zanosila, ga upravičeno imenuje "govedo". Lida od njega sploh ni pričakovala predloga, vendar ne najde besed, s katerimi bi prepričala dekle, za katero je postal prvi moški, in ima željo, da bi naredila samomor. Njen brat jo je rešil pred nenadnim korakom: "Ne bi smel umreti. Poglejte, kako dobro ... Izgleda, da sije sonce, kako voda teče. Predstavljajte si, da po vaši smrti ugotovijo, da ste umrli noseči: kaj vas skrbi! .. Torej, umrete ne zato, ker ste noseči, ampak ker se bojite ljudi, se bojite, da vas ne bodo pustili živeti. Celotna groza vaše nesreče ni v tem, da je nesreča, ampak v tem, da jo postavite medse in v svoje življenje in pomislite, da za njo ni nič. Pravzaprav življenje ostaja takšno, kot je bilo ... «Zgovorni Sanin uspe prepričati mladega, a plašnega Novikova zaljubljenega v Lido, da se je poročil z njo. Prosi za odpuščanje zanjo (navsezadnje je šlo le za »pomladno koketiranje«) in svetuje, ne da bi razmišljal o požrtvovalnosti, se predati do konca svoje strasti: »Imate svetel obraz in vsi bodo rekli, da ste svetnik, vendar nimate ničesar izgubiti , Lida je imela iste roke, iste noge, enako strast, isto življenje ... Lepo je uživati, če veš, da delaš sveto delo! " Razuma in dobrote v Novikovem je dovolj in Lida se strinja, da se bo poročila z njim.
A izkaže se, da je častnik Zarudin seznanjen tudi z obžalovanjem. Pojavi se v hiši, kjer je bil vedno dobro sprejet, tokrat pa so ga skoraj brcali skozi vrata in kričali za njim, da se ne bi vrnil. Zarudin se počuti užaljenega in se odloči izzvati "glavnega prestopnika" Sanina na dvoboj, vendar kategorično noče streljati ("nočem nikogar ubiti in nočem biti več ubit"). Ko sta se srečala v mestu na balinišču, še enkrat ugotovita odnos, Sanin pa z enim udarcem postavi Zarudina. Javna žalitev in jasno razumevanje, da ga nihče ne simpatizira, prisilijo, da se daper oficir ustreli v templju.
Vzporedno z Lidino ljubezensko zgodbo se v mirnem patriarhalnem mestu razvija roman mladega revolucionarja Jurija Svarožiča in mlade učiteljice Zine Karsavine. Na njegov sram nenadoma spozna, da ženske ne ljubi v celoti, da se ni sposoben predati mogočnemu nagonu strasti. Ženske ne more prevzeti, se norčevati in jo zapustiti, vendar se tudi ne more poročiti, saj se boji ženstvene sreče z ženo, otroki in gospodinjstvom. Namesto da bi se razšel z Zino, naredi samomor. Pred smrtjo preučuje Ekleklezijasta in "očitna smrt povzroči v njegovi duši neomejeno hudo zlobo."
Sanin, ki podleže čaru Zinine lepote in poletne noči, izjavi svojo ljubezen. Vesela je kot ženska, a jo mučijo zameri zaradi izgubljene "čiste ljubezni". Pravega razloga za samomoržičev samomor ne pozna, ne prepričajo ga Saninove besede: "Človek je harmonična kombinacija telesa in duha, dokler se ne zlomi. Seveda ga krši le pristop smrti, sami pa ga uničujemo z grdim svetovnim nazorom ... Z živalmi smo označevali telesa, se jih sramovali, jih oblekli v ponižujočo obliko in ustvarili enostransko eksistenco ... Tisti izmed nas, ki smo v bistvu šibki, tega ne opazimo in izganjajo življenje v verigah, toda tisti, ki so šibki samo zaradi lažnega pogleda na življenje in sebe, ki jih vežejo skupaj, so mučenci: zdrobljena sila izbruhne, telo prosi za veselje in jih muči. Vse življenje se sprehajajo med bifurkacijami, grabijo vsako slamico na polju novih moralnih idealov in na koncu se bojijo živeti, hrepeneti, bati se počutiti ... "
Saninove drzne misli prestrašijo lokalno inteligenco, učitelje, zdravnike, študente in častnike, še posebej, ko Vladimir pravi, da je Svarožič "neumno živel, se mučil za nič in umrl neumno smrt." Njegove misli o "novem človeku" ali celo nadčloveku so razširjene po knjigi, v vseh dialogih, v pogovorih s sestro, materjo in številnimi liki. Krščanstvo ga upira v obliki, ki se je človeku razkrila v začetku 20. stoletja. "Po mojem mnenju je krščanstvo igralo žalostno vlogo v življenju ... V času, ko je človeštvo postajalo nevzdržno in ni bilo dovolj, da bi se vsi ponižani in usojeni lotili uma in z enim udarcem prevrnili nemogoče težak in nepravičen red stvari, samo uniči vse, kar je živelo v krvi drugih, ravno v tistem času se je pojavilo tiho, krotko modro, obetavno krščanstvo. Obsodil je boj, obljubil notranje blaženost, navdihnil sladke sanje, dal religijo odpora zlu z nasiljem in skratka, izpihnil pare! ... Prevarila je močne, ki bi danes, danes, lahko vzeli svojo srečo v svoje roke in težišče svojega življenja prenesli v prihodnost, v sanje o neobstoječem, ki ga nihče od njih ne bo videl ... "Sanin - revolucionar nietzschean-dionizijskega sloga - avtor knjige ga je naslikal kot zelo lep in privlačen obraz. Za sodobna ušesa ni niti ciničen niti nesramen, vendar ga ruska provinca, zastalo močvirje inertnosti in idealizma, zavrača.
