Dejanje se odvija v nedoločenem času, ki najbolj spominja na začetek našega stoletja, neznana država, ki je upodobljena na njegovih straneh, pa je zelo podobna Italiji. To je roman o tem, kako jesti življenje. Nepovratnost časa je človekova usodna usoda, noč je najvišja točka tragične napetosti človeškega obstoja.
Mladi poročnik Giovanni Drogo, poln svetlih upanj za prihodnost, prejme sestanek v trdnjavi Bastiani, ki se nahaja ob prostrani tatarski puščavi, od koder po legendi prihajajo sovražniki. Ali pa niste prišli. Po dolgih potepanjih poročnik končno najde pot do trdnjave. Med potjo Drogojevo navdušenje nad prvim imenovanjem zbledi, pogled na gole rumenkaste stene utrdbe pa je popolnoma nezaupljiv. Major Matti, razumevanje razpoloženja mladega častnika, pravi, da lahko vloži poročilo o premestitvi v drug kraj. Na koncu se osramočeni Drogo odloči, da bo ostal v trdnjavi štiri mesece, na zahtevo Droga pa poročnik Morel vodi Drogoja do zidu, onkraj katerega leži plošča, uokvirjena s skalami. Za skalami - Neznani sever, skrivnostna tatarska puščava. Pravijo, da obstajajo "trdni kamni." Obzorje tam je običajno megleno, toda trdijo, da so videli bodisi bele stolpe, pušpan vulkan, ali "nekakšno podolgovato črno piko" ... Drogo ni mogel zaspati celo noč: voda se je stekla za njegovo steno in nič s tem. ne zmore.
Kmalu Drogo prevzame prvo dolžnost in opazuje menjavo straže, ki ji jo poveljuje starejši narednik Tronk, ki je v trdnjavi služil že dvaindvajset let in podrobnosti kmetstva pozna na pamet. Hlapec Tronk ne zapusti trdnjave niti med počitnicami,
Ponoči Drogo sestavi pismo materi, ki poskuša prenesti potlačeno atmosfero trdnjave, a na koncu napiše navadno pismo z zagotovili, da je z njim vse v redu. Leži v svojem pogradu in sliši, kako strahoti odmevajo; "... prav zanj se je v tej noči začelo lahno in neizprosno odštevanje."
Želel si je kupiti plašč, preprostejši od tistega, ki je bil v njegovi prtljagi, je Drogo spoznal krojača Proshodocha, ki je ponavljal že petnajst let: pravijo, da bi odšel tukaj vsak dan. Postopoma Drogo s presenečenjem izve, da je v trdnjavi veliko oficirjev, ki že vrsto let čakajo z zadihanim dihom, ko jim bo severna puščava predstavila izjemno pustolovščino, "tisti čudovit dogodek, ki ga imajo vsi vsaj enkrat v življenju". Konec koncev stoji trdnjava na meji neznanega, zato neznanci ne povezujejo le strahov, ampak tudi upanja. "Vendar pa obstajajo tisti, ki imajo moč, da preživijo svoj čas, zapustiti trdnjavo, na primer grof Maks Latorio. Skupaj z njim je dve leti služil tudi njegov prijatelj poročnik Angustina, vendar iz neznanega razloga odločno noče oditi.
- Prihaja zima in Drogo se začne pripravljati na odhod. Ostala je malenkost - opraviti zdravniški pregled in dobiti dokument o neprimernosti za služenje v gorah. Vendar navada ozkega zaprtega sveta trdnjave s svojim izmerjenim življenjem prevzame svoj davek - nepričakovano zase ostane Drogo. "Pred nami je še veliko časa," meni.
—Drogo dežura do Novega Redoubta, nekaj štirideset minut hoje od trdnjave, ki stoji na vrhu skalnate gore nad samo tatarsko puščavo. Kar naenkrat se pojavi beli konj s strani puščave - vendar vsi vedo, da so tatarski konji izključno beli! Vi, vse se izkaže za veliko preprostejše - konj pripada Private Lazzari, uspelo mu je pobegniti od svojega gospodarja. Želela hitro vrniti kobilo, Lazzari stopi iz zidov utrdbe in jo ujame. Ko se vrne, je geslo že spremenjeno, novega pa ne pozna. Vojak upa, da ga bodo tovariši, če ga prepoznajo, spustili nazaj, a oni, upoštevajoč pravila in upoštevajoč neumni Tronkov ukaz, streljajo in ubijejo nesrečneža.
In kmalu se na obzorju tatarske puščave začne premikati črna človeška kača in celoten garnizon se zmede. Vendar je vse hitro razloženo: mejne črte označujejo vojaške enote severne države. V resnici so bili razmejitveni znaki postavljeni že zdavnaj, ostala je le ena neoznačena gora, in čeprav to ni strateškega interesa, polkovnik pošlje odred pod poveljstvom stotnika Montija in poročnika Angustine, da bi prehitel severnjake in dodal še nekaj dodatnih metrov ozemlja. V svoji elegantni uniformi je ponosna Angustina povsem neprimerna za potovanja po gorah; v ledenem vetru ujame prehlad in umre. Pokopan je kot junak.
Traja nekaj let; Drogo odhaja v mesto - na dopust. Toda tam se počuti kot neznanec - prijatelji so zaposleni s posli, njegovo dekle je izgubilo stik z njim, mati je notranje odpovedala njegovi odsotnosti, čeprav mu svetuje, naj vloži prošnjo za premestitev iz trdnjave. Drogo gre do generala, prepričan, da bo ugodil njegovi prošnji za prestop. Toda na njegovo presenečenje general zavrne Drogoja, kar zavrne s tem, da je garnizon trdnjave zmanjšan in bo premeščen predvsem na stare in častne vojake.
V hrepenenju se Drogo vrne v trdnjavo Bastiani. Tam kraljujejo vročinski nemiri - vojaki in častniki zapuščajo garnizon. Drogovega mračnega zaničevanja odganja poročnik Simeoni: v svojem vohunskem steklu je na robu tatarske puščave zagledal nekaj lučk, ki bodisi izginejo bodisi se pojavijo znova in se nenehno gibljejo. Simeoni verjame, da sovražnik gradi cesto. Pred njim »nihče ni opazil tako presenetljivega pojava, vendar je mogoče, da je obstajal že več let ali celo stoletij; recimo, lahko bi bila vasica ali vodnjak, kamor so se vlekle prikolice - samo v trdnjavi še nihče ni uporabil tako močnega teleskopa, kot ga je imel Simeoni. " Toda nato odredba prepoveduje uporabo optičnih naprav, ki niso predvidene v najemu v trdnjavi, in Simeoni preda svojo cev.
Pozimi Drogo očitno čuti uničujočo moč časa. Z nastopom pomladi dolgo pokuka v daljavo s pomočjo dovodne cevi in nekega večera v okularju opazi majhen plapolajoči jezik plamena. Kmalu tudi ob beli svetlobi proti belkasti puščavi lahko vidite premikajoče se črne pike. In ko se nekdo začne pogovarjati o vojni, "in na videz neuresničljivo upanje je spet zadihalo v stenah trdnjave."
In približno kilometer od trdnjave se je pojavil steber - tujci so prišli do ceste. Ogromno delo, opravljeno v petnajstih letih, je končno končano. »Petnajst let je za goro le majhna težava, tudi na bastijih trdnjave niso pustili nobene opazne sledi. Toda za ljudi je bila ta pot dolga, čeprav se jim zdi, da so leta minila nekako neopaženo. " V trdnjavi kraljuje pustošenje, garnizon je bil spet zmanjšan, Generalštab pa tej citadeli, izgubljeni v gorah, ne pripisuje več pomena. Cesta, položena po severni nižini, generali ne jemljejo resno, življenje v utrdbi pa postane še bolj monotono in osamljeno.
Nekega septembrskega jutra se Drogo, zdaj kapetan, dvigne po cesti proti trdnjavi. Mesečne počitnice je imel, vendar je preživel le polovico mandata in zdaj se vrača: mesto mu je postalo popolnoma tuje.
"Strani se obračajo, meseci in leta minevajo," a Drogo še vedno nekaj čaka, čeprav njegova upanja vsako minuto slabijo.
Končno se sovražna vojska približa obzidjem trdnjave, toda Drogo je že star in bolan, zato ga pošljejo domov, da naredi prostor za mlade vojaško pripravljene častnike. Drogo je na poti prehitel smrt in razume, da je to glavni dogodek v njegovem življenju. Umre gledati v nočno nebo.
