Začetek aprila 1945. Pripovedovalec, fant Kolya, živi v majhnem zadnjem mestu z mamo in babico. Kolyev oče spredaj. Mama dela kot medicinska sestra v bolnišnici, fant sam pa v tretjem razredu.
Mama in babica skušata Kolyja zaščititi pred lakoto in drugimi krivicami vojne. Vojna se bliža koncu, hrane pa ni dovolj in fant je nenehno lačen. Mlajšim razredom šole se izdajo kuponi za dodatne obroke. Kuponov ni dovolj za vse in otroci po vrsti gredo v jedilnico. Colinov red nastopi prvi dan po praznikih.
Osma menza, v katero mora hoditi Kolya, je dečku predstavljena kot raj z lestenci in lestenci. V bistvu je jedilnica ogromna in hladna soba, polna otrok iz vseh šol v mestu. Kolya sedi za mizo poleg dveh "gladkih fantov", ki jedo med igranjem in dirkanjem. Preostanek kruha dajo vseprisotnim vrabcem, da jim ne bi pustili šakala.
Kdo so šakali, bo Kolya izvedel naslednji dan. Da ne bi srečal "gladkih", pride pozneje v jedilnico in konča večerjo, ko se pred njim pojavi neznani fant z rumenim obrazom in prosi Kolyja za ostanki sovražene ovsene juhe. Ponižujoč daje juho in nekaj starejše deklice deli svoj del s fantjevo mlajšo sestro. Kolya razume, da so to šakalci - stradajo otroci, ki se šalijo v šolskih menzah.
Kolya naslednji dan zaradi odpovedane fizične vzgoje pride v osmo menzo zgodaj. V njegovi aktovki leži kos kruha, ki ga je fant sinoči potegnil s stranske deske. Na najdaljši vrsti, tik pred Kolyjem, se v klin vleče družba arogantnih in visokih fantov, ki jih vodi nagajivi fant. Iz tolpe nosi tobak in "nekakšno grozo in hudobno silo, s katero se celo odrasli raje niso zmenili".
Takšnih tolp nisem zavidal, takrat jih je bilo veliko, skoraj na vsakem dvorišču ali celo razredu - tam so kraljevali nepravični zakoni, zlo in krivica.
Kolya začne paziti na rumenookega dečka, vendar vidi druge šakale, bolj arogantne - kradejo hrano iz pladnjev. Sosed na mizi pravi Kolyju, da lahko takšni šakali odvzamejo ne le kruh, ampak tudi krožnik z juho ali jedilnikom. V tem trenutku Kolya zagleda rumenooko. Tudi tokrat brez dovoljenja vzame kruh. Orobljeno dekle začne ropotati, vzdihuje in rumenooki moški ima čas, da skoči na ulico.
Kolya sliši, da se tolpa iz nosa strinja, da bo čakala poučila. Skoči ven po fante, ki so že napadli rumenolaske. Udarce sprejme "z neko nerazumljivo‹ ... ›ponižnostjo", nato pa zgrabi nosilnega vodjo za grlo. Banda ne more potegniti voditelja iz njegovega mrtvega primera, rumenoosi človek sam sprosti napol zadavljenega fanta, banda pa strahopetne polže.
Potrošijo zadnje sile v boju, rumeni fant izgubi zavest. Kolya se na pomoč odpravi k garderobi in proda rumeno lice s sladkim čajem. Ženi prizna, da pet dni ni jedel.
Kolya spozna Vadka, ki je tri ure starejši od fanta, in njegovo mlajšo sestro Marijo. Izvede, da so bili otroci pred kratkim evakuirani iz Minska v zadnji del. Njihov oče je umrl na začetku vojne, mati pa je takoj zbolela za tifusom in prispela v kočo za tifus. Marya je izgubila denar in žige, zdaj pa otroci preživijo kar najbolje. Da ne bi razburjali bolne matere, ji otroci vsak dan pišejo vesela in optimistična pisma, v katerih ni niti besede resnice.
Kolya se neustavljivo vleče, kot magnet, k Vadki. Čuti, da se njegov novi prijatelj razlikuje od vseh ostalih, tudi od odraslih.
Svoboda, zagotovljena v boju proti lakoti, neodvisnost, pridobljena, da ne bi umrla, je bila videti drugače.
Vadim prosi Kolyja, naj mu pred poletjem posodi nekaj suknjiča. Želel je prodati svoj plašč, topel in trden, da bi se pred začetkom meseca nekako nahranil in nove špecerske karte.
Colinova mama ujame fantje na dvorišču, ko Vadim obleče suknjič, ki je pretanko za zgodnjo pomlad. Kolya pripoveduje o nesrečah Vadika in Marije. Ženska jih prinese domov, jih srčno neguje in položi v posteljo. Po pregledu otroških zvezkov Colinova mati ugotovi njihov priimek - Rusakovs - in se odloči, da jim pomaga. Naslednji dan pokliče šole, v katerih študirata njen brat in sestra, in poroča o njuni stiski. Kolya za to ne ve - prosil je, naj ostane vse skrivno, da ne bi razburjala Rusakove matere.
Kolya naslednji dan preskoči šolo. Vse jutro se skupaj z Vadimom sprehaja po mestu v iskanju hrane - odrasel fant, ki je že star, noče sedeti na vratu tujcev.
To se zgodi pogosto, v vsakem trenutku ‹...› mlajši deček, kot je zvest veverica, je pripravljen slediti fantu, ki je nekoliko starejši od njega.
Izkaže se, da Vadik pozna vse "krušne" kraje mesta. Kolya razume, da ga čaka še prvi teden. Na poti Vadim govori o punkih, ki jedajo hrano v menzah in jim grozijo z nožem. Potem fantje odidejo v sobo pod stopnicami trinadstropnega komunalnega stanovanja, ki ga je dodelil evakuirani Rusakov. Kohl še nikoli ni videl tako bedne sobe. Posteljnina je zgorela zaradi tifusa, okna pa so ostala zaprta s papirjem navzkrižno. Po smrti Vadkinovega moža mati živi v sanjah, zato se je Vadim tako boji.
Kolya se tistega dne odloči, da bo kosilo delil z Vadikom v osmi kantini. V bližini kavarne se Marija ujame z njimi in sporoči, da jim je šola namenila posebne bone za hrano, ravnateljica je obljubila nove voščilnice, učitelji pa so zbrali nekaj denarja.
V jedilnici Marya prej dobi kosilo, a kmalu izgubi drugo jed - kotlete. Odnese jih "moški z bučnim obrazom". Oborožen s pladnjem se Vadim zavzema za svojo sestro, kljub ostri britvi v šakali. Tat pobegne in pusti nedokončan krojnik. Fantje je ne gledajo, čeprav bi včeraj brez obotavljanja končali jesti.
Izkaže se, sem si mislil, da, ko se lakota umiri, oseba takoj postane drugačna? A kdo potem komu vlada? Stradanje človeka? Moški lakote?
Na vhodu v menzo varuh "Bučni tip" varuje Vadima in mu z rezilom razvaja plašč. Vadim je razburjen - zdaj ga ne bo mogel prodati.
Fantje se razidejo - Vadim gre v šolo, Kolya in Marija pa sestavita pismo in ga odneseta v strašno kočo za tifus. Na poti Marija pripoveduje, kako sta z bratom preživela po izgubljenih kartah in kako je bilo sprva nerodno prositi za hrano v menzi. Šele takrat "lakota ubija vso sramoto."
Kolijo zvečer čakajo trije dogodki. Najprej Vadik osupne iz šole - učitelji so zbrali celo paleto izdelkov za njegovega brata in sestro. Colinova mama pravi, da s tem nima ničesar. Drugi dogodek je Marijina zgodba o tem, kako sta z bratom odšla v kopalnico. Vadik ni spustil sestre same, deklico je bilo mogoče oprati, Marya pa se je morala umiti v oddelku za moške. Od takrat se Marya sramuje hoditi v kopalnico.
Tretji dogodek se izkaže za nadlego, ki ustreza Kolyjini materi, ki je izvedela, da je njen sin preskočil šolo. Kolya poskuša razložiti, da je pomagal Vadimu iskati hrano, vendar ga mama noče poslušati. Odloči se, da Vadim slabo vpliva na sina. Kolya je ogorčen, v odnosu do matere, ki je vedno tako močna in modra, "se zlomi nekakšen tanek septum."
Krhka, krhka, ta stvar je otroška duša. Oh, kako skrbeti za to, oh, kako! ..
Po tem, ko je dohiteval Kolyja »trepetal v duhu«, se prijateljstvo z Vadikom ne obnese - izide le poznanstvo.
Skozi pomlad Colinova mama pove Vadimu, da se pacient iz koče s tifusom počuti precej dobro. 8. maja prihaja domov iz službe razburjena in v solzah.Kolya je prestrašen - kar naenkrat se je na predvečer zmage z očetom nekaj zgodilo. Mama in Kolya, ko sta zbrala majhno darilo, se odpravita k Rusakovom in se tam obnašata muhasto in nemirno.
Naslednji dan, 9. maja, celotno mesto praznuje Dan zmage. Ravnateljica šole čestita otrokom, učiteljica pa prosi, naj se spomnijo vsega doživetega, saj bodo oni, otroci vojne, zadnji, ki bodo ohranili te spomine. Ohraniti morajo "našo žalost, veselje, solze" in prenesti ta spomin na svoje otroke in vnuke.
Potem ko se je po pouku v praznični množici potisnil, se Kolya odpravi k Vadimu in ugotovi, da mu je pred nekaj dnevi umrla mati. Colinova mama je za to izvedela šele včeraj, zato se je obnašala tako nenavadno. Kolya ob poslušanju Vadima čuti, da se med njima odpira črna voda, kot da on in Marija nekje plavata, on, Kolya, pa ostaja na obali. Vadim poroča, da bosta z Marijo poslana v sirotišnico, in prosi Kolyja, naj odide.
Marija je še vedno ležala, spala je v nekakšnih lažnih, bajnih sanjah, le zgodba je bila neljuba, ne o speči princesi. Brez kakršnega koli upanja je obstajala ta pravljica.
Še enkrat, zadnji, Kolya konec poletja sreča Vadima. "Takoj odrasel, nepopustljiv fant" poroča, da njihovo sirotišče odhaja.
Kolya se jeseni preseli v naslednji razred in spet mu dobijo kupone za dodatne obroke. V osmi menzi se mu spet približa lačni deček, Kolya pa si deli svoj delež z njim.
