Pripovedovalec se spominja svojega prijatelja, ki ga je izgubil pred štiridesetimi leti. Pripoved poteka v prvi osebi.

Vsi fantje na starem moskovskem dvorišču so se šolali na dveh bližnjih šolah, a Yura ni imel sreče. V letu, ko je šel na študij, je bil velik pritok učencev, nekaj otrok pa so poslali v oddaljeno šolo od doma. To je bilo "tuje ozemlje." Da bi se izognili prepiru z domačini, so fantje hodili v šolo in iz nje z veliko družbo. Šele na "svojem ozemlju" so se sprostili in začeli igrati snežne kepe.

Med eno od zasneženih bitk je Yura zagledal neznanega dečka - stal je ob strani in se plašno nasmehnil. Izkazalo se je, da fant živi na Jurijevem verandi, samo starši so ga »otroško hodili« v cerkveni vrtec, vse od otroštva.

Naslednji dan je Yura v igro vključil fanta in kmalu sta se s Pavlikom sprijaznila.

Kakšen rezerv osebnosti je imel ta fant, potem bi mladenič, če bi mu uspelo tako močno vstopiti v dušo druge osebe.

Preden se je srečal s Pavlikom, je bil Yura "že prijateljsko mamljiv" - imel je bosonogega prijatelja iz otroštva, čednega, obreženega kot deklica, Mitjo - "šibkega srca, občutljivega, solzljivega, sposobnega histeričnih izbruhov besa".Od očeta-odvetnika je Mitya podedoval darilo velikega govora in ga uporabil, ko je Yura opazil, da je prijatelj ljubosumen nanj ali zahrbten.

Mitinova absurdnost in nenehna pripravljenost na prepir sta se Juri zdela "nepogrešljiva pripadnost prijateljstva", toda Pavlik mu je pokazal, da obstaja drugačno, resnično prijateljstvo. Sprva je Yura pokroviteljsko prestrašil dečka, ga »predstavil na svetlobo«, in postopoma so ga vsi začeli obravnavati kot glavnega v tem paru.

Pravzaprav prijatelji niso bili odvisni drug od drugega. V komuniciranju z Mitijo se je Yura navadil na "moralno spravnost", zato je bil Pavlikov moralni kodeks strožji in čistejši.

Odpuščanje izdaje se ne razlikuje veliko od same izdaje.

Starši so za Pavlika skrbeli šele v zgodnjem otroštvu. Zrelo je postal popolnoma samostojen. Pavlik je vzljubil svoje starše, a jim ni dovolil, da bi upravljali z njegovim življenjem, in prešli so na njegovega mlajšega brata.

Pavlik nikoli ni sklenil dogovora z vestjo, zaradi česar se je njegovo prijateljstvo z Jurjem nekoč skoraj končalo. Po zaslugi mentorja je Jura že od otroštva zelo dobro znal nemško. Učitelj ga je ljubil zaradi »prave berlinske izgovorjave« in nikoli ni prosil za domačo nalogo, še posebej, ker je Jura menil, da ga je naučil manj kot njegovo dostojanstvo. Toda nekoč je učitelj Yura poklical na tablo. Jura se ni naučil pesmi, ki mu jo je dodelil - odsoten je bil več dni in ni vedel, kaj ga sprašuje. Opravičujoče je dejal, da ga Pavlik ni obvestil o domači nalogi. Pravzaprav sam Jura ni vprašal, kaj je bilo vprašano.

Pavlik je to vzel kot izdajo in se z Jurom ni pogovarjal celo leto.Večkrat je poskušal z njim skleniti mir, ne da bi razjasnil razmerje, toda Pavlik tega ni hotel - zaničeval je zaobide in Jurja, ki ga je razkril v lekciji nemščine, ni potreboval. Do sprave je prišlo, ko je Pavlik spoznal, da se je njegov prijatelj spremenil.

Narava prijateljstva je drugačna od ljubezni. Ljubezen je za nič in zelo težko za karkoli.

Pavlik je bil "mentalni" fant, vendar mu starši niso zagotovili "vzreje". Pavlikov oče je bil urar in ga je zanimala izključno ura. Zdelo se mu je, da ženska "ni bila seznanjena z izumom tipografije", čeprav so bili njeni bratje, kemik in biolog, glavni znanstveniki. Družina knjig je kraljevala v družini Jura in Pavlik jo je potreboval kot zrak.

Vsako leto sta se prijatelja zbližala. Vprašanje "Kdo biti?" stala pred njimi veliko prej kot pred vrstniki. Fantje niso imeli izrazitih zasvojenosti in so začeli iskati samega sebe. Pavlik se je odločil, da gre po stopinjah enega od njegovih znamenitih stricev. Prijatelji so kuhali lak za čevlje, ki niso dali sijaja, in rdeče črnilo, umazali vse, razen papirja.

Zavedajoč se, da se kemiki ne bodo odrezali, so fantje prešli na fiziko in po njej - na geografijo, botaniko in elektrotehniko. Med odmori so se naučili uravnotežiti, pri čemer so na nosu ali bradi držali različne predmete, kar je prestrašilo Yurino mamo.

Medtem je Yura začel pisati kratke zgodbe, Pavlik pa je postal igralec na ljubiteljski sceni. Nazadnje so prijatelji spoznali, da je bil to njihov klic. Yura je vstopil v odsek za scenarije na Inštitutu za filmsko umetnost.Pavlik na drugi strani "ni uspel režirati", a je naslednje leto izpit uspešno opravil ne le na VGIK-u, ampak tudi na dveh drugih inštitutih.

Prvi dan vojne je Pavlik odšel na fronto, Yura pa je bil "zavrnjen". Kmalu je Pavlik umrl. Nemci so obkolili njegov odred, ki je sedel v zgradbi vaškega sveta, in se ponudil, da se preda. Pavlik je moral samo dvigniti roke in življenje mu bo rešeno, a izkazalo se je, da je bil z vojaki živo požgan.

Štirideset let je minilo in Yura še vedno sanja o Pavliku. V sanjah se s fronte vrne živ, vendar se noče približati prijatelju, se pogovoriti z njim. Zbudi se Yura čez svoje življenje in v njem poskuša najti krivdo, ki si zasluži takšno usmrtitev. Začne se mu zdeti, da je kriv za vse zlo, ki se dogaja na zemlji.

Vsi smo krivi drug za drugega in stokrat močnejši - za mrtve. In vedno se moramo spominjati svoje napake - morda se bodo potem uresničile najsvetejše sanje: ‹...› oživite odpeljane ...

Nekoč je prijatelj Yuro povabil v poletno kočo, ki jo je pravkar kupil - na gobarjenje. Ko se je sprehajal po gozdu, je Yura naletel na sledi dolgoletnih bitk in nenadoma spoznal, da je nekje tukaj Pavlik umrl. Prvič je menil, da se v vaškem svetu, obkroženem s sovražnikom, "smrt ne dogaja, ampak Pavlikovo zadnje življenje."

Naša odgovornost drug do drugega je velika. V vsakem trenutku nas lahko pokliče umirajoča, junak, utrujena oseba ali otrok. To bo "klic na pomoč, a tudi sojenje."