Pripoved poteka v imenu avtorja in temelji na njegovi biografiji.

Avtor svoje življenje primerja s pravičnim. Praznik je še vedno živ v njegovi duši, vendar se že vrača s tega sejma in med njegovimi željami in možnostmi je že začel rasti stena.

Avtorjevi občutki so postali dolgočasni in vsak dan, ki mine, postane opeka "med" hočem "in" zmorem "." Vse, kar je avtor pridobil na sejmu, mu prilega v srce. Zdaj je moral le še pregledati in razvrstiti nakopičene zaklade-spomine.

Avtor se je rodil v starodavnem mestu Smolensk. Odraščanje na bregovih Dnepra - večne meje med Vzhodom in Zahodom - je bilo Smolensko zadnje zatočišče ljudi različnih narodnosti, ki so se tu naselili "v obliki poljskih četrti, latvijskih ulic, tatarskih predmestj, nemških koncev in judovskih naselij."

In Smolensk je bil splav in na tem splavu sem jadral med stvarmi svojih raznolikih plemencev skozi lastno otroštvo.

Avtor se spominja sobe, v kateri je živela družina Vasiliev, prijatelji njegove babice, Jud, Poljak in Nemec, pa so se odpravili na pogostitev.

Avtor se z ljubeznijo spominja svojega domačega kraja in žalostno je, da se sčasoma spreminja. Zdaj se Smolensk iz otroštva zdi avtorju posoda Dobrega, ko so bili vsi pripravljeni pomagati sosedu.

Na dvorišču hiše, kjer je živel avtor, je zrasel ogromen večstoletni hrast, pod katerim se je mala Borja igrala s prijatelji. Nekoč je njegov prvi učitelj odpeljal razred v ta hrast in drevo imenoval najstarejšega prebivalca mesta. Avtor se je dotaknil hrasta in čutil "večno živo toplino zgodovine".

Mnogo let pozneje se je avtor srečal z mladimi znanstveniki v mestu, ki je bilo tako mlado, da sploh ni imel pokopališča. Znanstveniki so bili ponosni na to in verjeli, da v dobi znanstvene in tehnološke revolucije zgodovina ni potrebna - ničesar je ne more naučiti. In avtor je videl samo "mesto brez pokopališča in ljudi brez preteklosti."

Zgodovina ‹...› nas rešuje pred arogantno samozavestjo na pol znanja.

Avtor spominja na zgodovino Smolenska, ki je neločljivo povezana z zgodovino Rusije.

Nekoč so mestne oblasti izpraznile starodavni jarek. Fantje so začeli izkopavati stoletna nahajališča mulja in v njem našli veliko različnega orožja - od tatarske sabre do pasu mitraljeza.

Avtorjeva mati je zbolela zaradi uživanja in zdravniki so vztrajali pri takojšnji prekinitvi nosečnosti, vendar je ženska sledila nasvetom dr. Jansena in v nasprotju z vsemi rodila sina. Ponosen in tanek zdravnik Jansen je zdravil skoraj polovico Smolenska in postal ljudem ne le zdravnik, ampak tudi svetovalec.

Svetost zahteva mučeništvo - to ni teološki postulat, ampak logika življenja.

Prebivalci Smolenskega so dr. Jansena smatrali za svetnika, on pa je umrl kot svetnik - zadušil se je v kanalizacijskem vodnjaku in rešil tam padle otroke. Na grobu zdravnika so bili na kolenih kristjani, muslimani in Judje ...

Ko se vrne s sejma, se avtor sprašuje, zakaj človek s tako kratkim življenjem potrebuje toliko energije - duhovne in fizične. Fizika petih in šestih razredov Borisu ni razkrila te skrivnosti in je vprašal očeta. "Za delo," je odgovoril in te besede so "določile celoten smisel obstoja" avtorja. Verjetno je postal pisatelj, ker je verjel "v potrebo po napornem, vsakodnevnem, blaznem delu".

Borisov oče je bil reden vojaški častnik, poveljnik rdeče konjenice. Kljub letom vojne ni izgubil sposobnosti občudovanja lepega - narave, glasbe, literature - in to sposobnost je vlil v svojega sina. Ni pa razpravljal o nujnosti in lepoti dela, temveč je preprosto delal urejeno in skromno.

Navsezadnje je delo, ne da bi kričali o svoji vnemi za svoje delo, tako naravno, kot da bi se prepirali.

Avtorjeva družina - dva otroka, mama, babica in teta s hčerko - je živela od očeta in majhne plače, tako da je bil Boris že od otroštva navajen delati na majhnem vrtu v bližini svojega doma. Še vedno ne razume, kako se sprostiti, sedeti negibno in gledati "v polirano skrinjico življenja nekoga drugega", ker so njegovi starši, tudi v počivanju, kaj naredili ali popravili.

Avtor ne more razumeti "žeje po pridobitvi", ki jo je prevzel sodobni človek. V njegovi družini je kraljeval "racionalni asketizem": pripomočki za prehranjevanje in pohištvo za spanje, oblačila za toploto in hiša za življenje. Avtorjev oče je vse življenje vozil en osebni prevoz - kolo.

Edini "presežek" v družini Vasiliev so bile knjige. Zaradi poklica njegovega očeta so se Vasilijevi pogosto selili in dolžnost malega Borisa je bil spakirati knjige. Pokleknil je pred škatlo knjig in zdi se mu, da še vedno kleči pred literaturo.

Avtor se spominja, da so bili v Smolensku iz njegovega otroštva najpogostejši prevoz vlečni konji. Boris je svoje konje spet srečal deset let pozneje, ko je "izstopil iz zadnjega obdajanja in končal v kavalirski polkovni šoli". Konj, na katerem je med zračnim napadom študiral ranjeno, poveljnik eskadrilje jo je iz usmiljenja ustrelil.

V teh dneh so bile živali pomočniki ljudi. Avtorju je neprijetno, da so se zdaj spremenili v hišne ljubljenčke in postali žive igrače.

Otroci starega Smolenskega niso imeli več zabave kot zimsko vožnjo z odpadno kabino. V mestu skoraj ni bilo avtomobilov. V zgodnjih tridesetih letih je sedež, v katerem je avtor avtor, odpisal tri stare avtomobile. Borisov oče jih je popravil in ustanovil klub ljubiteljev avtomobilov. Od takrat je avtor cele dneve preživel v stari hiši avtobusov, kjer se nahaja avto klub.

V avtoklubu je bil vedno sod plina, prižgala ga je kerozinska svetilka. Enkrat je Borya po nesreči z nogo zdrobil svetilko in sod je zanetil ogenj. Oče je s tveganjem za življenje izvlekel sod iz skednja, kjer je eksplodiralo. Nihče ni bil poškodovan in oče je Borisa imenoval "klobuk" - to je bilo njegovo edino prekletstvo, izrečeno z različnimi intonacijami.

Vsako poletje je družina Vasiliev odhajala iz mesta na počitek. Moj oče je lahko vzel avto iz kluba, a si tega nikoli ni dovolil. Vendar se ne more vsak oče upreti skušnjavi, da bi se sin v tej starosti vozil s službenim avtomobilom, "ko" lahko "in" ne moreš "samo oblikovati."

Na potovanje sta se oče in sin odpravila s kolesi. Avtorju se včasih zdi: oče avtomobila ni vzel "edini namen: pokazati, da pot med dvema točkama ni vedno koristna za povezavo neusmiljene črte."

Idealiziranje staršev je veliko bolj naravno kot strogo realistično izračunavanje njihovih pomanjkljivosti.

Avtor se spominja obrazov svojih vrstnikov, lačnih s potopljenimi obrazi. Boris je v tistih povojnih časih veljal za srečnega - njegov oče je dobil dober obrok in kosilo za vso družino dvakrat na teden. Od takrat avtor nikoli ne jede na ulici - boji se videti lačnega pogleda.

Boris Vasiliev primerja življenje s pokošenim mostom. Na sredino se človek dvigne, ne vidi prihodnosti; na najvišji točki se ozre naokoli in si oddahne, nato pa začne spuščati in izgublja pogled na svoje otroštvo. Na drugi strani moškega, ki ga sreča starost, je tam le nepovabljeni gost.

Starost ima pravico spoštovati le takrat, ko mladina potrebuje svoje izkušnje ...

Avtor se je rodil na stičišču dveh stopenj in videl, kako je včeraj umrla Rusija in jutri se je rodila Rusija, kako se je stara kultura zrušila in nastala nova. Odraščal je v "počitniškem podnebju", ko nič ne mislijo in obžalujejo.

Avtorjev oče, babica in mati so pripadali stari, umirajoči kulturi. Včeraj so dali Borisu moralnost, ulica pa je jutri vzpostavila moralnost. Ta dvojni učinek je "ustvaril zlitino, ki jo Krupkovo jeklo ni moglo prebiti."

Njegova babica, nekdanja igralka, neusmiljena sanjač z otroško dušo, je še posebej vplivala na vzgojo Borisa. Ni bila pozorna na vsakdanje težave in je pogosto igrala plovbo Christopher Columbus s svojim vnukom, sestavljala ladjo iz postelje in jedilne mize.

Nekoč je oče Bori rad kopiral slike. Stene stanovanja Vasilijeva so obesili s kopijami "Ivana Tsareviča na Sivem volku", "Alyonushki", "Bogatyrs". Zvečer je babica izbrala eno od slik, sestavila fascinantno pravljico, slika za fanta pa se je zdela, da zaživi.

Moja babica je delala kot prodajalec vstopnic v kinu. Zahvaljujoč temu je Borya videla vse novice o takratnem tihem filmu. Film je ocenil kot oris, s katerim je "vezal" svojo zgodbo.

Pred njeno smrtjo leta 1943 je babica, ki že dolgo nikogar ni prepoznala, vprašala o vnuku, toda Boris je bil takrat v vojni.

Avtor piše zadržek o mami. Ta stroga ženska je imela težko življenje. Med državljansko vojno so se borci odločili, da bodo ženi rdečega poveljnika Vasiljeva zagotovili delo in hrano, vendar so jo vojaški uslužbenci "oskrbeli" z delom v nalezljivi vojašnici, kjer je zbolela za okužbo. Bolezen je minila v blagi obliki in na materinem obrazu je pustila otekline - spomin na državljansko vojno. Borisova mama je preživela očeta deset let. Sinu je dala veliko, on pa si je še vedno ne more predstavljati.

Borya je študiral "razočarano", ker je pogosto menjal šole in ni bil marljiv. Rešil ga je dober spomin in "poštena količina besed." Fant je poklepetal učitelje in pripovedoval vse, kar je vedel. Preprečeni Boryi se učijo in njegovo "zasvojenost" z branjem. Recitiral je, kar je prebral brezdomnim otrokom in se navdušil nad svojo močjo nad njimi.

V praksi sem izvedel, da sem veliko kasneje prebral od Nietzscheja: "Umetnost je oblika prevlade ljudi ...".

Družina Vasilyevs je pogosto brala na glas, vendar ne pustolovsko "literaturo nizkega basha", ki jo je imel rad Borya, ampak rusko klasiko. Avtor se je že od otroštva učil, da "poleg literature, ki jo pripovedujejo v kletnih prostorih, obstaja tudi literatura, ki jo, figurativno rečeno, berejo tako, da si sleče klobuk." Prebral je veliko zgodovinskih romanov, literatura z zgodovino pa se je tesno prepletala v njegovih glavah. Zdaj, ko zapušča sejem, avtor ne more razumeti, kako človek ne more ljubiti in ne poznati domače zgodovine.

Pustolovsko literaturo je nadomestila čudovita serija "ZhZZL", zahvaljujoč kateri se je Borya naučila klanjati pred junaki. Na to serijo ga je pritegnil oče. Sinu je prinesel kup starih zemljevidov, na katerem je označeval poti znanih mornarjev. Torej je avtor študiral geografijo in razumel vojaško umetnost ter risal topografske zemljevide velikih bitk. V osmem razredu je že bral zgodovinska dela in želel postati zgodovinar, a tega nikoli ni postal.

Nismo postali možje, očetje, dedki. Postali smo nič in vse: zemlja. Ker smo postali vojaki.

Vojna je postala „ogljen list biografije“ Borisa Vasilijeva.

V sedmem razredu se je avtor šolal v šoli v Voronežu. Tam je imel veliko srečo z učiteljico ruskega jezika in književnosti Marijo Aleksandrovno Morevo. Otrokom je pomagala pri ustvarjanju literarne revije. Avtor je skupaj s svojim najboljšim prijateljem, pesnikom Kolyjem, pisal pustolovske zgodbe in jih podpisal z zapeljivim psevdonimom »I. Zuyd-Vestov "- Boris je v tistem času" imel nagnjenje do ropotanja fraz. " Mnogo pozneje je avtor Kolino dal ime junaka njegovega romana "Ni na seznamu".

V isti šoli Voronež je avtor postal član dramskega kluba. Mladim igralcem je uspelo odigrati le eno predstavo, nakar se je krog razpadel. Nato je učitelj nemščine otroke povabil na prizorišče o vohunih, kar je bil nepričakovan uspeh. Predstavo si je ogledal znani voroneški igralec in povabil Borisa na vajo Hamleta. Od tega se je začela avtorjeva ljubezen do gledališča.

Avtor se navezuje na generacijo, ki je izgubila mladost.

Mladost je bogastvo starosti. Lahko ga zapravimo za užitek ali pa ga damo v promet ...

Avtor se spominja, kako je poleti 1940 v sklopu komsolske brigade že trpel v Donski vasi. Potem ni sumil, da se bo leto pozneje obkrožil med smlenskimi gozdovi in ​​namesto, da bi postal mladinec, postal vojak ...

Nekoč je avtor na plenumu Zveze kinematografov razglasil za škodljive vse izobraževalne ustanove, kjer učijo pisati scenarije. Zdaj verjame, da se morate kot scenarist učiti le s pridobitvijo lastnih življenjskih izkušenj. Brez izkušenj se takšno usposabljanje spremeni v "gojenje genij v gredici" in nobena ustvarjalna poslovna potovanja tukaj ne bodo pomagala.

Leta 1949, ko je avtor delal kot testni inženir na Uralu, je v njihovo tovarno prišla skupina pisateljev. Komsomolski člani so se skrbno pripravili na srečanje, saj so pisateljev ocenili kot najbolj pronicljive ljudi na svetu. Zdaj avtor ve, da pisatelj ni obdarjen z nadnaravnim opazovanjem. Ozira se samo nase in v svoje podobe in podobe oblikuje junake.

Avtorjev oče je vedno verjel, da bo njegov sin sledil njegovim stopinjam in postal vojaški mož. V to je verjel sam Boris in po vojni in koncu vojaške akademije je dolgo delal kot preizkuševalec kolesnih in goseničnih vozil. Toda kmalu je napisal dramo "Tankerji", s katero so se dogovorili, da bodo uprizorili v Centralnem gledališču sovjetske vojske. Avtor se je ob uspehu demobiliziral, da bi se "vključil v literarno dejavnost".

Avtorska igra ni bila nikoli prikazana. Poskušal je pisati scenarije, dokler ni ugotovil, da drama ni zanj. Luč je ugledala le ena izmed spisov, ki jih je napisal. V vsem tem težkem času je Boris skoraj nič zaslužil, živel je od skromne plače svoje žene, a ni izgubil srca.

Vedno sem verjel v svoje sanje bolj ognjevite kot v resničnost in te vere nisem prodal na sejmu, s katerega se zdaj vračam.

Nato se je avtor odpravil na tečaje scenarijev na Glavkino, kjer so plačali majhno štipendijo. Tako je Boris stopil v kino in spoznal številne znane igralce in scenariste. Vendar je kmalu postalo jasno, da avtor ni mogel "kinematografsko razmišljati in celo zapisati." Vse, kar je napisal, je bila le »slaba literatura«.

Avtor je izgubil vero v svoje sposobnosti. Nekaj ​​časa se je preživljal s pisanjem besedil za filmske revije in televizijske oddaje. Najprej je bil objavljen ne kot pisatelj, ampak kot scenarist za KVN.

V tem času sta avtor in njegova žena veliko potovala po Sovjetski zvezi. Nekoč je bil Boris Vasiliev v trdnjavi Brest, kjer se je porodila ideja o njegovem romanu "Ni na seznamu".

Sanje so prvič dobile zemljo, konkretnost, patos in tragedijo. Sanje so se začele spreminjati v misel, vznemirjene, namesto uspavane, prikrajšane za spanje, moteče in - jezne.

In avtor je napisal svojo prvo zgodbo, ko je delal kot mornar na čolnu, križaril po enem od pritokov Volge. Popolnoma skladno z Zuyd-Vestovom je bila zgodba naslovljena "Upori na čolnu Ivanovo", toda v reviji so jo poimenovali lažje - "Ivanovski čoln". Avtor se je moral dolgo boriti s slogom »prasketanje« Zuyd-Vestova.

Borisa Vasilijeva je užaljeno storil, kar najbolje zna napisati literarna dela: ni bil izbran za delegata na kongresu filmskih ustvarjalcev, nato pa so njegovo zgodbo v uredništvu revije porazili. Preprosto se je odločil, da bo dokazal, da je tudi on nekaj vreden, in začel pisati. Avtor priznava, da brez tega poraza ne bi napisal svojih najboljših romanov, ne bi končal v reviji Yunost in ni srečal Borisa Poleva.

Navsezadnje so vsi najbolj krhki - na primer ljubezen, otroci, ustvarjalnost - sužnji slepe možnosti. Vzorci so veljavni samo za večje število ...

Oče avtorja je umrl leta 1968, na uspeh sina pa ni čakal. To je miren, inteligenten človek, ki je vse življenje živel v poletni hiši blizu Moskve in poskušal nikogar motiti. Umrl je, ne da bi se kdaj pritožil nad bolečino, ki ga je mučila.

Kot pisatelja je bil Boris Vasiliev prepoznan šele leto dni po očetovi smrti.Njegova pisateljska zrelost se je izrazila v tem, da je končno razumel, o čem mora pisati.

Od takrat je bilo veliko uspehov, po avtorjevih romanih so snemali filme in uprizarjali predstave. Bilo je veliko srečanj in zanimivih poznanstev. Vse to ima avtor sreče s sejma in obžaluje le, da se mu niso uresničile stare sanje - ni se mogel malo spočiti, konji zelo hitro letijo ...